网络世界的风暴，在芙宁娜那声悲鸣之后，非但没有平息，反而以更汹涌的态势席卷了全球每一个角落。
当最初的震撼与“次元壁破碎”的疯狂稍稍退潮，一种更为复杂、甚至带着宿命般沉重感的情绪，开始在知情者——尤其是庞大的原神玩家群体中蔓延。
各大游戏论坛、社交媒体彻底被“芙宁娜”与“命运”这两个关键词引爆：
【热帖：《我们都知道，而她正在经历》发布瞬间引爆泪腺】
——“作为一个开服老玩家，我此刻心情复杂到无以复加。
我们所有人都‘知道’——知道芙宁娜那五百年的孤独，知道那场注定的审判，知道神座的秘密与牺牲……
我们曾在屏幕前为她流泪，为她的坚韧与伟大动容。
可现在，当那个我们熟知其一切悲剧命运的角色，活生生地出现在我们的世界，为一个孩子的逝去而引动天地、恸哭失声时……
这种‘知晓一切’的感觉，不再是上帝视角的优越，而是一种沉甸甸的、近乎残忍的负担。”
——“我也是老玩家，完全懂你。
看着她现在或许还带着些许‘扮演’痕迹的浮夸，想到她背后那沉重的真相，我就……
我们像是站在时间河流下游的人，看着上游的她，明知前方是瀑布，却无法呼喊。”
——“‘扮演神明太久了’……
这句话从我们玩家口中说出，和从此刻真实的她身上体现出来，分量完全不同。
我们心疼的，不再是一段代码，一个剧情，而是一个正在背负着这一切的、真实的灵魂。”
【话题：#沉默的守护# 在玩家群体中悄然流传】
“或许，我们唯一能做的，就是保持沉默。
不要在网上大肆讨论那些‘未来’，不要用我们‘知晓一切’的目光去过度解读她现在的每一份快乐与悲伤。
让她在蓝星的这段时光，尽可能的，只是她自己的时光。”
——“同意。我们的爱和信仰，不应该成为提醒她残酷命运的标签。
让她笑，让她闹，哪怕那是伪装，也让她暂时歇息一下吧。”
——“作为顾总的同行（我也是搞市场的），我忽然有点理解她了。
她的所有作为，可能是一种……笨拙的、想要为她隔绝那片注定风暴天空的尝试？
尽管我们知道，这可能是徒劳。”
【出圈热议：《二游史上前所未有的奇观与伦理困境》）】
“这不是普通的‘纸片人成真’，这是一个携带着完整、且被广泛知晓的悲剧宿命的故事主角，降临现实。
这创造了前所未有的情感张力，也带来了伦理上的思考：
我们这些‘玩家’，该如何与一个‘活着的、命运既定的故事角色’相处？”
——“芙宁娜的人气断层第一，在此刻得到了终极的印证。
她的魅力，在她降临现实的这一刻，与她那被亿万人知晓的悲剧内核彻底绑定，产生了核聚变般的效应。”
网上的声浪，充满了同情、崇拜、以及一种深沉的、源于“先知”的无力感与保护欲。
芙宁娜的存在，像一面镜子，映照出所有知晓剧情者内心的波澜。
医院外， 人群依旧没有散去。
许多资深玩家自发维持秩序，他们手中的灯牌，写着“此刻即永恒”、“愿你安眠”，用沉默的陪伴代替了喧嚣的呼喊。
空气中弥漫着一种心照不宣的悲悯与庄严。
医院内， 顶层的VIp区域在重重安保下，暂时隔绝了外界的喧嚣。
病房里，悲伤依旧浓得化不开。
芙宁娜哭了太久，耗尽了所有力气，加上之前不顾一切催动力量带来的巨大消耗，精神与身体的双重透支，让她最终在那无边无际的黑暗中，蜷缩在冰冷的地板上，昏睡了过去。
即使在睡梦中，她的眉头依旧紧锁，偶尔的抽搐和呜咽，揭示着内心的风暴并未停歇。
顾清辞一直守在她身边。
她看着芙宁娜终于支撑不住昏睡过去，脸上没有任何意外的表情。
作为资深玩家，她比任何人都清楚芙宁娜内核的敏感与重情，念念的离去，对她而言绝对是沉重的打击。
她沉默地俯下身，动作却带着一种与表情不符的极致轻柔，一手穿过芙宁娜的膝弯，一手揽住她的背脊，稳稳地将那个轻得过分的身体抱了起来。
芙宁娜在她怀里显得格外脆弱，脑袋无力地靠在她颈侧。
那副限制她穿越的淡蓝色手套，在顾清辞眼前晃动，此刻看来，格外刺眼。
（我知道……我全都知道……）
（那五百年的扮演，那最终的审判，那神格的分离与牺牲……）
顾清辞抱着芙宁娜，一步步走出病房。她的步伐稳定，但内心却远非表面那么平静。
她既是精明的商人，也是资深的玩家。
作为商人，她看到了芙宁娜身上无与伦比的价值与风险。
作为玩家……那个她曾在游戏里投入了无数情感、为之叹息、为之落泪的角色，此刻正毫无生气地蜷缩在她怀里，呼吸微弱，泪痕未干。
这种身份的撕裂感，比任何商业谈判都更让她感到无措。
她知道芙宁娜为何会对《轻涟》的歌词感到抗拒和莫名，因为在那场“表演”落幕之前，她内心深处从未真正认为自己有“罪”，她只是在履行一个残酷的契约。
她知道芙宁娜偶尔流露出的孤独和脆弱从何而来。
她更知道，自己手腕上这副手套，锁住的不仅仅是一个喜欢逃课的问题偶像，更是一个试图在命运洪流中偷得片刻喘息、却依旧被悲伤击垮的……悲剧主角。
将芙宁娜轻轻安置在专车后座，让她枕着自己的腿，顾清辞才拿出手机。
她快速浏览着网络上的舆论风暴和那些关于“沉默守护”的倡议，手指在屏幕上飞快地敲击，发出一个个冷静而高效的指令，控制舆论，引导风向。
但她的目光，总会不由自主地落回芙宁娜脸上。
（把你留在蓝星，给你戴上枷锁，让你成为偶像……）
（这究竟是在帮你，还是在以另一种形式，延续你的‘扮演’？）
这个念头如同毒蛇，骤然窜入她的脑海，让她一向清晰的思维出现了一瞬的凝滞。
车窗外，是城市不夜的灯火，和远方那些沉默守护的人群。
车内，是沉睡的神明，和知晓她一切命运、却同样感到无力的“玩家”。
顾清辞低下头，镜片后的目光极其复杂地落在芙宁娜苍白的脸上。
她伸出手，这一次，指尖不仅仅是拂去泪痕，而是极其轻柔地、带着一种难以言喻的沉重，理了理芙宁娜额前汗湿的乱发。
作为玩家，她心疼她的命运。
作为合作者，她必须利用她的价值。
而作为一个……逐渐将眼前这个真实存在纳入自己领域的人，一种更陌生的情绪正在滋生。
那或许，是一种想要对抗那既定剧本的、微弱的……却无比真实的冲动。
这个夜晚，对于知晓命运的人们而言，信仰与剧透交织成了最沉重的冠冕。
而对于沉睡的神明而言，悲伤是唯一的衾被。
而对于那个抱着她的女人而言，内心的天平，正在理智、利益与某种悄然变质的情感之间，发生着无人知晓的倾斜。