林深是一名普通的都市白领，每日穿梭在钢筋水泥构筑的丛林中，过着朝九晚五的生活。然而，最近一系列离奇的事件打破了他原本平静的世界。每到午夜时分，他家窗外总会准时出现一个戴着狐狸面具的黑影。那影子静止不动，就像一尊雕塑，只有一双眼睛透过面具上的孔洞幽幽地闪烁着，仿佛能看穿一切。
第一次发现这个情况时，林深以为是自己的错觉，揉了揉眼睛再看，那黑影依旧存在。连续几天都是这样，他的好奇心逐渐战胜了恐惧。他决定拿出手机拍摄下来，可当他打开相册查看时，却发现屏幕上什么都没有，只有一片空白。无论是调整亮度还是对比度，都找不到丝毫关于那个黑影的痕迹。
这种莫名的现象让林深感到不安，他开始留意周围的细节。在整理旧物时，他偶然翻出了一张童年照片。照片的背景是一座早已拆除的老商场，而在商场玻璃幕墙的倒影里，清晰地映出了一个与近日所见一模一样的狐狸面具人。那一刻，他的后背泛起一阵寒意，额头上冒出细密的汗珠。
带着满心的疑惑和恐惧，林深来到了公司楼下常去的咖啡馆。他想借一杯热咖啡来驱散内心的寒意。刚坐下不久，一个陌生女子走到他的桌前。她穿着一件黑色的风衣，头发随意地挽起，眼神深邃而神秘。女子自称苏黎，还没等林深反应过来，她便准确地说出了那个困扰他的符号——“衔尾蛇”。
“这是警告也是钥匙。”苏黎的声音低沉而坚定，仿佛来自另一个世界。说完这句话，她放下一枚刻有同样符号的铜币，便悄然离去。林深盯着那枚铜币，心中的谜团越来越大，他知道自己的生活从此将不再平静。
这天晚上，林深的手机突然响起。他看了一眼来电显示，是个陌生的号码。犹豫了一下后，他还是接听了电话。听筒里传来杂乱的信号杂音，夹杂着断续的摩斯电码声。凭借着自己的知识储备，林深艰难地破译出了其中的内容：“别相信眼睛看到。”
还没等他细想这句话的含义，电话那头突然传来一声尖锐的惨叫，紧接着是挂断前的嘶吼：“他们在用镜子杀人！”林深的心猛地一紧，手中的手机差点掉落在地上。他立刻查看通话记录，却发现里面根本没有任何记录，就好像刚才的那通电话从未打过一样。
第二天，新闻播报了一起震惊全城的案件：知名催眠师陈默死于自家密室。现场被布置成一个环形镜阵，每面镜子上都写着血色的数字。警方调查后发现，这些数字对应着受害者生前预约客户的名单编号。更让人毛骨悚然的是，监控显示陈默是自己走进密室并锁上了门。
就在林深为这些诡异的事件感到困惑不已时，他在自己的大衣口袋里发现了一张纸条。纸条上的字迹与陈默日记中的笔迹完全相同，上面写着：“下一个是你。”这几个字如同重锤一般砸在他的心上，恐惧和绝望开始在他心中蔓延。
为了弄清楚事情的真相，林深找到了心理诊所寻求帮助。在接受催眠治疗的过程中，一些被遗忘的记忆碎片逐渐浮现。他看到幼年的自己在一个地下祭坛前玩耍，周围站着几个身穿黑袍的人，他们的脸上都戴着狐狸面具。祭坛中央摆放着一面破碎的古镜，镜面上散发着神秘的光芒。
就在他想要看得更清楚的时候，突然一股强大的力量将他从催眠状态中拉了出来。原来是诊所遭遇了断电，整个房间陷入了黑暗。当灯光再次亮起时，林深发现诊疗床上多出了一块染血的手帕，手帕里面裹着半片带编号的鳞片。
离开诊所后，林深循着线索找到了废弃化工厂地下的秘密拍卖会。这里聚集了许多神秘的人物，他们正在进行着一场见不得光的交易。展台上展示的物品让他大吃一惊——竟是活体培育的人面蜘蛛。这些蜘蛛的身体上长着人类的面孔，眼神中透露出诡异的气息。
买家们佩戴的狐狸面具内侧刻有不同的序号，其中最高价竞得者指向了市政厅方向。林深意识到，这背后一定隐藏着一个巨大的阴谋。
回到家后，林深发现自己家中也有异样。浴室的镜面上浮现出逆向流动的水痕，组成了一幅城市地图轮廓。当他用手指触碰那些水痕时，指尖传来一阵刺痛，皮肤下隐隐显现出发光丝线般的纹路。他不知道这意味着什么，但他能感觉到危险正在一步步逼近
一天深夜，林深走在回家的路上，突然被一个蒙面人劫持至地下通道。通道里弥漫着潮湿的气味，墙壁上的火把摇曳不定，投下扭曲的影子。在通道的尽头，他看到了令人震惊的一幕：数百个等身高的人形傀儡整齐地站立着，每个傀儡面部拼接着不同死者的照片。
中央的控制台上摆放着那面破碎的古镜复原品。林深小心翼翼地走近，发现镜框暗格藏有母亲年轻时的工作证。这张工作证让他更加确信，自己的家族与这一系列诡异事件有着千丝万缕的联系。
就在这时，苏黎突然出现并救下了林深。她揭露了自己的真实身份——特殊案件调查科卧底特工。据她所知，这个组织通过镜像植入虚假记忆操控政商界精英，而林深因先天虹膜异常成为天然防火墙，因此被他们列为清除目标。
两人还没来得及商量对策，就遭遇了面具人的围剿。在激烈的战斗中，他们误入了一个镜像迷宫。每次转向时，周围的场景都会随机切换至过去或未来的片段。林深看到自己在不同时间和地点的身影，仿佛置身于时间的漩涡之中。他努力保持着清醒的头脑，试图找到出口，但这个迷宫似乎没有尽头……
在绝境之中，林深意外启动了古镜机关。刹那间，一股强大的力量将他吸入其中，他的意识穿越到了三天前。在这里，他目睹了另一个自己被植入记忆的过程。原来，那些看似真实的经历都是被人精心安排的骗局。
正当他陷入绝望时，镜中世界的老者出现在他面前。老者告诉他，要改变命运就必须逆转十二道镜像锁。每一道锁都需要特定的道具才能打开，而这些道具散落在不同的时间和空间里。
与此同时，现实世界开始出现时空错位的现象。公交车穿透大厦墙壁行驶，行人保持着动作静止如蜡像馆展品。整个城市陷入了混乱和恐慌之中。倒计时电子屏显示全市镜面装置将在两小时后同步激活，一旦激活，后果不堪设想。
苏黎经过艰难的破解，发现终极控制室竟设在林深每日通勤必经的跨江大桥斜拉索内部。要进入控制室，必须在正午阳光直射镜面形成光刃的那一刻进行突破。时间紧迫，他们必须尽快行动起来。
终于等到正午时分，阳光直射镜面形成了一道耀眼的光刃。林深和苏黎趁机闯入了终极控制室。室内布满了生物培养舱，舱内漂浮着与各界名流完全相同的大脑组织。主控台上显示着全球镜像节点分布图，原来这个组织的势力已经遍布全球。
这时，首领现身了。让林深震惊的是，首领竟是年轻时的父亲影像投射。父亲留下的影像揭示了真相：三十年前的考古队开启地宫时释放了维度裂缝，组织试图用镜像屏障修补时空却导致认知污染扩散。而林深特殊的虹膜能稳定锚点防止世界崩塌。
面对这一残酷的事实，林深陷入了沉思。他知道，如果不解决这个问题，整个世界都将面临毁灭。最终，他做出了艰难的抉择——主动走入镜中成为新锚点。随着他的进入，所有镜像装置同时炸裂成星尘般的光点。
晨光洒进现实街道，一切恢复了平静。咖啡馆电视新闻播报着“极端天气导致集体幻觉事件”，仿佛一切都只是一场梦。唯有桌上那枚铜币悄然转动，暗示着暗流仍在涌动……