林晚按下18楼的按钮时，电梯里的灯闪了一下。
轿厢里只有她一个人，镜面不锈钢映出她疲惫的脸，眼下的青黑像化不开的墨。已经是凌晨两点，刚加完班的她靠在冰冷的壁板上，听着钢缆拉动的沉闷声响，眼皮沉得快要粘在一起。
电梯在12楼停了下来。
门缓缓打开，外面一片漆黑，走廊的声控灯没亮。林晚皱了皱眉——这栋公寓的声控灯从来很灵敏，哪怕脚步声轻一点，也会应声亮起。她探头看了眼，黑暗里像是藏着什么，沉沉地压过来。
“有人吗？”她试探着问了一声，声音在空荡的走廊里飘了飘，没得到回应。
电梯门开始缓缓闭合，就在缝隙快要合拢时，一只手突然伸了进来。那只手苍白得像纸，指甲缝里嵌着些暗红的泥，指尖擦过林晚的手背时，凉得像冰。
林晚猛地后退一步，撞在电梯壁上。进来的是个女人，穿着洗得发白的棉布裙子，长发披在肩上，遮住了大半张脸。她没按楼层，只是站在轿厢角落，一动不动，身上带着股潮湿的霉味，像刚从水里捞出来。
电梯继续上行，数字跳到15楼时，女人突然开口了，声音又轻又哑，像生锈的铁片在摩擦：“你……看见我的孩子了吗？”
林晚的心跳骤然加快，她攥紧了手里的包，没敢接话。电梯里的灯又开始闪烁，忽明忽暗的光线下，女人的头发缝隙里，似乎露出一只没有瞳孔的眼睛，直勾勾地盯着她。
“他丢了……在12楼丢的。”女人又说，脚步慢慢地朝林晚挪过来，“那天也像今天一样黑，他跑出去，就再也没回来……”
18楼到了。电梯门“叮”地一声打开，走廊的灯亮得刺眼。林晚几乎是逃着冲出去的，直到背靠在自家门上，还能听见身后电梯里传来女人的低语：“帮我找找他……好不好？”
她颤抖着掏出钥匙，插进锁孔时，忽然瞥见门把手上沾着什么——是一小撮暗红的泥，和那个女人指甲缝里的一模一样。
林晚猛地回头，电梯门已经关上了，数字正缓缓往下跳，停在了12楼。
那晚，林晚一夜没睡。她坐在沙发上，盯着门口，总觉得门外有脚步声，轻得像羽毛，来来回回地走。天亮时，她终于忍不住，给物业打了电话。
“12楼？”物业的声音带着困惑，“姑娘，你是不是记错了？咱们这栋楼最高17楼，根本没有12楼啊。三年前施工的时候，12楼的楼板塌了，后来就封了，从来没人住。”
林晚的血液瞬间凉了。她挂了电话，走到窗边，掀开窗帘往下看。公寓楼的外墙干干净净，从11楼直接跳到了13楼，中间空出的那一层，像被硬生生从世界上抹去了。
这时，门铃突然响了。
林晚僵在原地，不敢动。门铃响了三声，停了。紧接着，门外传来一个稚嫩的声音，带着哭腔：“阿姨，你看见我妈妈了吗？她昨天去18楼找我，就再也没回来……”
她缓缓走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里空荡荡的，只有一缕暗红的泥，从门缝下渗了进来，像一条蜿蜒的血痕，慢慢爬到了她的脚边。