A.t.h.总部的电子屏在深夜自动亮起时，唐昭正咬着棒棒糖调试新到的灵能测绘仪。红色警报跳出“永辉购物中心”的位置，附带着七通失踪报案录音——全是女性，最后一句几乎如出一辙：“镜子里的我在数数。”
“又来。”苏棠把咖啡杯重重搁在会议桌上，指尖划过平板上的失踪者资料，“年龄20-35岁，事发时都在试衣间，监控最后画面是她们对着镜子整理头发，然后……”她放大一张截图，镜中倒影的裙摆比现实短了三寸，“像被什么东西拽进了镜子里。”
林深转动着配枪，枪管在灯光下泛着冷光：“调阅商场平面图。重点标出所有试衣间位置，尤其是——”他指尖点在图纸角落的“员工更衣室”，“和三年前火灾报废的VIp区。”
吉普车碾过商场外的积水时，唐昭的测绘仪突然发出蜂鸣。他掀开布罩，仪器屏幕上跳动着乱码，最终凝成一行血字：“试衣间规则已更新至V3.7。”
“V3.7？”苏棠挑眉，“上次电梯那玩意儿才V1.2。”
商场大门虚掩着，感应灯随着他们的脚步次第亮起。空气里飘着廉价香薰和潮湿的霉味，试衣间指示牌在走廊尽头泛着幽蓝荧光。
“分头行动。”林深抽出战术刀，“唐昭解析规则，苏棠标记灵能反应，我去查监控室。”
苏棠刚推开第一间试衣间，后颈就泛起寒意。镜子里的她正弯腰整理裤脚，动作比现实慢半拍。她猛地转身，镜中人却还保持着那个姿势，嘴角缓缓咧开：“欢迎来到试衣间。”
“操！”苏棠摸出桃木钉扎向镜面，钉子穿过镜子的瞬间，无数细小的黑色手印从裂痕里钻出来，缠上她的手腕。她甩了甩手，手印却像活物般顺着血管往上爬，“林深！这里有问题！”
监控室里，林深盯着十八块屏幕同时闪烁雪花。其中一块停在更衣室区域，画面里空无一人，可声音清晰得可怕——“10、9、8……”
“是倒计时。”唐昭的声音从通讯器里传来，带着电流杂音，“试衣间规则V3.7：一，镜子里的人会替你数到零；二，数到零时，现实中的你会变成镜子里的倒影；三……”他顿了顿，“第三条在吞噬前两条，现在变成‘找到真正的镜子才能活’。”
“真正的镜子？”林深攥紧耳机，“说具体点！”
“镜子后面有空间。”唐昭的探测器贴在墙上，臂环紫光暴涨，“这不是普通镜面，是……灵界的门。每间试衣间的镜子都连着同一个回廊，失踪的人被困在里面，成了倒计时的‘钟’。”
苏棠那边传来玻璃碎裂声。她咬着牙甩脱缠手的黑手印，看见镜中自己的倒影突然抬起手，指尖点在自己眉心。一股刺痛窜遍全身，她眼前闪过碎片般的画面：穿职业装的姑娘在试衣间补妆，镜子里的她突然伸手捂住她的嘴；扎马尾的女孩试穿婚纱，镜中人扯住她的头纱往镜子里拽……
“她们在求救！”苏棠大喊，“镜子里的不是鬼，是被困的人！她们想提醒我们！”
林深一脚踹开员工更衣室的门。霉味更重了，墙角堆着烧焦的布料，隐约能看出是件婚纱。他蹲下身，指尖拂过地面焦痕，灵能残留的信息涌入脑海——三年前的火灾，被困在试衣间的孕妇用最后力气砸开镜子，却被火焰吞没。她的执念凝成了最初的规则：“镜子会保护你”，后来被人篡改成陷阱。
“找到你了。”唐昭的声音响起。他举着测绘仪，仪器对准走廊尽头的消防栓，“真正的镜子藏在消防栓后面，是灵界的锚点。”
消防栓被撞开的瞬间，刺目的白光涌出。林深看见无数面镜子悬浮在虚空里，每面镜子里都映着失踪者的脸，她们正对着某面主镜倒计时。主镜前站着个穿旧婚纱的女人，她的下半身已经融入镜面，怀里的婴儿哭声断断续续。
“是她。”唐昭的声音发颤，“火灾里的孕妇，她的执念从保护变成了囚禁。她以为把人困在镜子里就能凑够‘家人’，等她的孩子出生……”
“但她不知道，”苏棠摸出随身携带的安魂铃摇晃，铃声穿透镜面，“被困的人也在重复她的痛苦。”
主镜里的孕妇突然尖叫，镜面裂开蛛网纹。倒计时骤然加速：“3、2、1——”
“破她的执念！”林深举起配枪，子弹却穿过镜面，只在表面留下白痕，“她看不见我们！”
“用这个！”唐昭抛来一枚青铜镜，镜面刻着他连夜画的镇灵符，“这是从档案室翻到的民国法器，能照见灵体的本相。”
苏棠接过铜镜，镜中映出的不是自己，而是孕妇扭曲的脸。她将安魂铃按在镜面上，铃声里混着自己沙哑的嗓音：“你的女儿在等你，但她现在和你一样，被困在倒计时里。放了她们，你才能见到她。”
孕妇的灵体剧烈颤抖。主镜里的倒计时停滞在“0”，所有悬浮镜面同时碎裂。她怀里的婴儿发出一声轻啼，化作光点融入虚空。孕妇望着林深手中的照片——那是苏棠刚才悄悄塞给他的，一个穿红裙的小女孩，眉眼和她有七分像。
“我的……孩子？”她伸出手，却只碰到一片虚无，“对不起……我太害怕了……”
镜面彻底崩塌。商场恢复明亮，试衣间的镜子重新变得普通，再没有倒影异样。
唐昭的测绘仪显示规则已重置为初始状态：“试衣间镜子仅作梳妆用途”。苏棠揉着发酸的手腕，看着林深把小女孩的照片收进胸袋：“你早知道那孩子是她女儿？”
“档案室有记录。”林深扯了扯领带，“三年前火灾，孕妇叫周淑兰，女儿当时在幼儿园，被老师提前接走了。”他顿了顿，“那老师……现在在永辉商场做客服。”
两人同时沉默。远处传来唐昭的惊呼：“等等！规则手册又更新了！这次是……《医院太平间规则》？”
苏棠踢了踢脚边的焦块：“看来有人不想让我们闲着。”
林深看了眼腕表，凌晨三点十七分。他掏出手机群发消息：“全体集合。这次……我要见见背后的‘改写者’。”
【小剧场】
后来清理现场时，苏棠在消防栓后面发现半块儿童手表。表盘内侧刻着“淑兰的女儿”，日期停在火灾当天。
唐昭比对过灵能残留，手表上有两种力量：一种是周淑兰的执念，另一种……和他奶奶的灵能波动一模一样。
“所以当年奶奶失踪，可能也是为了阻止某个‘改写者’？”苏棠捏着手表，声音发紧。
林深把手表收进证物袋，看向窗外渐亮的天色：“或许不是失踪。是有人选了他当‘笔’，在规则手册上写东西。”
总部大楼顶层，一本烫金封皮的规则手册自动翻页。最新那页写着：《游乐园旋转木马规则》，墨迹未干处，有一滴陈年血渍。