七月末的蝉鸣被暴雨浇得发闷，林野站在车窗边，望着雨幕中那栋灰扑扑的六层居民楼。楼体外墙爬满常春藤，每片叶子都挂着水珠，在路灯下泛着诡异的荧光。
“这就是7月19号以来，第三起‘时间重复’报告的现场。”副驾驶的档案袋被风掀开一角，露出“西城区福兴里7号楼”的字样，“前两起都在邻省，最后都成了悬案。”
后座的苏晴推了推眼镜，全息投影仪在她指尖展开，淡蓝色的数据流里跳出关键信息：“7月19日，住户王淑兰称连续三天早晨看到女儿坐在餐桌前吃同一碗粥，直到第四天女儿突然哭着说‘妈妈，我昨天也这么吃的’；7月23日，外卖员反映送单到502室，敲了十分钟门，开门的老太太举着昨天的报纸问‘今天不是周一吗’；今天凌晨三点，巡警发现楼里所有窗户都拉着厚窗帘，透出的灯光像...像被按了暂停键。”
林野捏了捏眉心。作为异常事务司华北分局行动组组长，他见过太多“无法解释”，但“时间茧房”这种标签还是头回见——空间封闭，时间流速异常，受困者意识不到异常，直到外部干预打破循环。
“下车。”他扯下挂在椅背上的黑色工装，领口别着银质的“异常事务司”徽章。
福兴里7号楼的门禁是坏的。林野刚摸出战术刀撬锁，单元门“吱呀”一声自己开了。
霉味混着饭菜香扑面而来。一楼走廊的声控灯随着他们的脚步次第亮起，却在经过302室时突然熄灭。苏晴的仪器发出蜂鸣，显示此处电磁场强度是正常值的十七倍。
“小心。”林野按住要往前冲的技术员小周，“可能有空间畸变。”
他们沿着楼梯往上，每上一层，空气里的“停滞感”就越重。到五楼时，苏晴突然抓住林野的手腕：“组长，你听。”
楼上传来细碎的响动。是炒菜声，瓷碗碰撞声，还有孩子的笑声。
“601室。”林野举起战术手电，光束扫过斑驳的门牌，“根据物业记录，这里住着退休教师张建国和他孙女妞妞。”
门虚掩着。林野推开门的瞬间，时间仿佛被按下了慢放键——
张建国正站在厨房切土豆丝，刀起刀落的动作像被拉长的皮筋；妞妞趴在客厅地毯上搭积木，一块红色方块悬在半空，迟迟没有落下。窗台上的绿萝叶片静止，连水滴坠落的轨迹都凝固成水晶般的弧线。
“别动。”林野按住苏晴的肩膀，“这是时间场高度凝聚的区域，任何剧烈动作都可能引发坍缩。”
他摸出随身携带的“锚”装置——一枚镶嵌着陨铁的银戒。这是异常事务司特制的干扰器，能暂时稳定局部时间流。戒指刚接触到门框，凝固的声响突然碎裂：土豆丝“唰”地断开，积木“哗啦”倒塌，妞妞的笑声像被掐断的录音带，戛然而止。
祖孙俩同时抬头。张建国的白衬衫沾着面粉，眼神浑浊得像蒙了层雾：“你们...是谁？”
“我们是...”林野刚开口，妞妞突然尖叫着扑过来，指甲深深掐进他手腕：“坏人！你们又要把爷爷藏起来！”
审讯室的白炽灯管嗡嗡作响。妞妞缩在椅子里，攥着奶奶给的布娃娃，始终不肯说话。张建国则反复念叨：“我每天早上五点起床浇花，七点煮豆浆，妞妞八点上学...可昨天也是这样，前天也是...”
苏晴调出监控录像。福兴里7号楼的社区监控显示，最近半个月，601室的灯每天六点半准时亮起，八点半熄灭，分秒不差。但奇怪的是，所有画面都是黑白的，像被抽离了色彩的老电影。
“这不是监控故障。”技术科老吴敲着屏幕，“是这段时间的‘时间切片’被某种力量封存了，我们看到的只是重复播放的记忆残像。”
林野盯着妞妞手腕上的红绳——和她三天前在医院做检查时戴的一模一样。当时医生说孩子只是受了惊吓，可现在看来...
“张爷爷，”他放缓语气，“您记不记得，上个月15号晚上，家里来过客人？”
张建国的手指猛地抽搐。妞妞的布娃娃掉在地上，露出里面塞着的半张旧照片——照片上是穿白大褂的年轻男女，背景是个贴着“702所”标签的实验室。
“他们是...搞研究的。”张建国的声音发颤，“说要给我治咳嗽，给我孙女补营养...后来妞妞就开始说胡话，说看见‘会发光的叔叔阿姨’在墙上画画...”
苏晴的仪器突然发出刺耳鸣叫。她猛地抬头：“组长！7号楼地下的防空洞有异常能量反应！当年702所就在这一片，后来因为辐射泄漏被封了！”
地下三层的空气冷得刺骨。林野的手电光扫过斑驳的水泥墙，墙面上还残留着褪色的辐射警示标志。
“这里是702所的旧址。”老吴的声音从通讯器里传来，“1987年，他们在进行‘时间场稳定实验’时发生事故，整个项目被紧急叫停。档案里写着，有七名研究员失踪...”
话音未落，前方传来金属摩擦的巨响。众人跑过去，只见一扇锈死的铁门前，缠绕着粗大的电缆，电缆尽头连接着一台闪烁着幽蓝光芒的仪器。
“是时间锚装置！”苏晴认出那台机器，“用来制造封闭时间场的，和我们在现场检测到的能量波吻合！”
仪器旁的墙上，密密麻麻刻着字迹。林野凑近一看，全是歪歪扭扭的求救信：“放我出去，我女儿还在等我”“第36次循环，他们还在重复那天的对话”“求求谁来打破这个茧...”
最后一行的字迹还未干透，墨迹顺着墙缝往下淌。
“他们在求救。”妞妞突然开口，声音轻得像叹息，“那个叔叔说，只要我们一直重复，就能见到妈妈...可妈妈早就不在了。”
林野这才注意到，妞妞脖子上挂着枚银质吊坠，吊坠内侧刻着“妈妈爱你”——和他档案袋里那张半张照片上的女研究员佩戴的一模一样。
“原来如此。”他终于明白，“当年的事故中，研究员们试图用自己的生命制造时间茧，把逝去的爱人困在重复的日常里。现在装置失控，茧房开始向外扩张，困住了整栋楼的人。”
仪器突然发出尖锐警报。时间场的能量正在失控，茧房的边界开始模糊，楼外的街道上已经出现行人重复行走的身影。
“必须关闭装置！”苏晴冲向操作台，手指在键盘上翻飞，“但需要管理员权限，密码应该在...找到了！是‘小芸的生日’！”
输入“”的瞬间，仪器发出轰鸣。幽蓝光芒逐渐暗下去，墙上的刻字开始剥落，妞妞手腕的红绳“啪”地断成两截。
当第一缕晨光透过防空洞的通风口照进来时，福兴里7号楼的居民揉着眼睛走出楼门。张建国牵着妞妞，看着天空飘起的朝霞，突然红了眼眶：“原来...天是会亮的
三个月后，异常事务司的档案库里，新增了一份标注“已结案”的《福兴里7号楼时间茧房事件报告》。
林野站在窗前，望着楼下的梧桐树。风掀起他的衣角，吹落桌上一张泛黄的照片——是702所旧址前的合影，照片里的年轻研究员们笑着，身后的大楼上，“时间场稳定实验”几个大字格外醒目。
“组长，新任务。”苏晴的声音从门口传来，“西南山区出现‘空间折叠’现象，初步判断和...和702所同批次的研究有关。”
林野转身，接过新的档案袋。封皮上，“异常事务司”的徽章在阳光下闪着微光。
有些秘密，永远不会被埋葬。而他们，就是守护真相的最后一道防线。