当林默推开通往文物修复室的木门时，晨雾正顺着窗棂飘进屋里。
他背着帆布包，肩带在门框上擦了擦，然后低头把包放在工作台上，金属搭扣发出一声轻响——这个包是他从长津湖带回来的，里面装着爷爷的旧日记本和那张带着浅蓝色水痕的老照片。
玻璃柜里的青铜爵在晨光中闪烁着寒光，但他顾不上看，手指先摸向衬衫口袋。
怀表还在，紧贴着心脏的位置，暖暖的，像一块被捂化的糖。
这是他回来三天养成的习惯，每隔半小时就确认一次，仿佛那点温度是拴住某些东西的线。
手机在包里震动，是孙建国的来电。
林默接起电话，听筒里传来老辈人特有的清晰声音：“小林啊，我翻出一份1950年11月的战地日志复印件，里面记录着27日夜间有一支侦察队在死鹰岭附近活动——你爷爷提到的那个陈德昌，名字也在上面。”
林默的指节抵在工作台边缘，指腹摩挲着木纹中的一道旧疤。
那是他刚入职时修复明代瓷瓶，手滑碰倒刻刀留下的。
“孙叔，我下午能去您家吗？”他声音紧绷，“我……我想看看。”
“好嘞！”电话那头传来茶杯放下的清脆响声，“我让老伴儿煮了桂花酒酿，你可得来尝尝。”
挂了电话，林默拉开抽屉。
爷爷的日记本摊在最上面，牛皮纸封面磨得发亮，边角卷起，像被无数次抚摸过。
他翻开第23页，铅笔字在纸上洇染，“11月27日，雪。陈德昌腿伤化脓，背他走了三里，听见山坳里有娃娃喊‘爹’——应该是他闺女。”
窗外的麻雀扑腾着飞过，影子掠过“闺女”两个字。
林默喉结动了动，正要合上本子，余光瞥见门缝里露出半块灰扑扑的东西。
他蹲下来，手指刚碰到那团纸，后颈就蹿起一股凉意。
不是普通的纸，是一个金属U盘，表面沾着极细的灰尘，像有人趁夜塞进来的。
工作室的门锁没有撬动的痕迹。
林默捏着U盘站起来，转身看向靠墙的电脑。
那台专门用来记录修复数据的老式主机，此刻屏幕右下角的安全软件图标正急促闪烁——有远程访问尝试。
他的呼吸突然加重。
上个月苏晚来拍摄修复过程，临走时开玩笑说这台电脑该进博物馆了；但现在，这台连wi-Fi都要插有线网卡的老机器，竟然被人攻破了防护。
手机在口袋里震动，是苏晚的视频邀请。
林默按下接听键，屏幕里立刻弹出她皱着眉头的脸：“我刚看了监控，你工作室凌晨两点有个穿黑外套的人晃了一圈——是不是和你上次说的‘新史观联盟’有关？”
“U盘。”林默把那东西举到镜头前，“还有电脑被攻击。”
苏晚的手指在画面外敲了两下桌子：“报警！让网警查Ip地址——”
“不行。”林默打断她，拇指无意识地摩挲着怀表边缘，“怀表的事不能曝光。要是被当作证据收走……那些战士的心愿，就真的没人记得了。”
视频里的苏晚突然安静下来。
她身后是剪辑室的白板，上面密密麻麻地写着“冰雕连”“松骨峰”“陈德昌”，最下面用红笔圈着“林默”两个字。
“你确定？”她问，声音轻了些，“万一他们再来……”
“我确定。”林默低头看向桌上的日记本，爷爷的字迹在晨光中泛着暖黄色，“总得有人守住这些。”
苏晚的睫毛动了动，突然笑了：“那我帮你查。我认识一个搞网络安全的朋友，能恢复攻击记录——但你得请我喝三天咖啡。”
挂了视频，林默把U盘锁进保险柜最底层。
刚站起来，敲门声就响了。
“林老师？”门外是一个清瘦的男声，“我是刘子阳，《历史钩沉》的记者。”
林默打开门，看到一个穿藏青色风衣的年轻人，手里捏着一张泛黄的报纸复印件。
对方先递上名片，指尖有点凉：“上周在博物馆看您修复《松骨峰战斗纪要》，后来又读了您写的修复笔记……我找了些旧资料，可能和您爷爷有关。”
复印件展开时，林默的呼吸停顿。
1951年3月的《人民前线报》上，“抗美援朝烈士家属表彰会”几个字下，第三段写着：“战士林建国，长津湖战役中身负重伤仍护送战友陈德昌脱险，事迹经战地记者记录在案。”
照片里的人穿着褪色的军装，胸前别着大红花，眉眼却和记忆里的爷爷重叠——那个总是在厨房哼着陕北民歌、摸着他头说“春天是有人用命换的”的老人，原来也曾穿着这样的军装，在雪地里一步一步，背着战友走向生的希望。
“这是我在南京档案馆翻到的。”刘子阳的声音像从很远的地方飘来，“您爷爷后来……为什么没提过这些？”
林默的指尖抚过照片边缘。
相纸因为年代久远有点脆，他怕碰碎了，只敢用指腹轻轻摩挲。
“他说，活下来的人，没资格把牺牲挂在嘴边。”他喉咙发紧，“我小时候总嫌他唠叨，现在才明白……他是把那些没说的话，都熬进骨头里了。”
刘子阳的手指悬在怀表上方，没敢碰。
他抬头时，眼里有水光闪烁。
“我爷爷确实是炊事班的。”他笑了笑，“但他给前线送过13次热饭，最后一次被炮弹掀翻在沟里，胃里还焐着半锅小米粥。”
夜色漫进窗户时，林默送走了刘子阳。
桌上的台灯投下暖黄色的光，照着摊开的日记本和报纸复印件。
他拿出怀表，金属表面还留着刘子阳指尖的温度。
“我会让你的故事被人记住。”他对着怀表轻声说。
怀表突然震动起来。
这次不是摩斯密码，不是陕北民歌，是一段模糊的影像在表盘上浮现：雪地里，年轻的林建国背着陈德昌艰难跋涉，远处山坳里传来清脆的“爹——”，两个战士同时停顿，陈德昌的眼泪砸在雪地上，绽开小小的花。
影像结束时，一行淡金色的字浮现在表盘上：“你不是一个人在战斗。”
林默对着怀表轻声说：“我会让你的故事被人记住。”
怀表突然震动起来。
这次不是摩斯密码，不是陕北民歌，而是一段模糊的影像在表盘上浮现：雪地里，年轻的林建国背着陈德昌艰难前行，远处山坳里传来清脆的“爹——”，两个战士同时停顿，陈德昌的眼泪砸在雪地上，绽开小小的花。