面对铃木正雄那仿佛能洞穿一切的目光，陈默感觉自己像是被放在了显微镜下。
这个问题，他没法用“我看过很多书”或者“我比较善于共情”之类的套话来搪塞。
任何谎言，在这个活了七十多年、阅人无数的老人面前，都会显得无比苍白和可笑。
他只能说实话。
当然，是经过“艺术加工”的实话。
陈默沉吟了片刻，端起面前的茶杯，又喝了一口。
温热的茶水顺着喉咙滑下，让他有些发紧的神经稍微放松了一些。
“铃木导演，您相信一个人可以同时活在几个不同的世界里吗？”他没有直接回答，而是反问了一句。
铃木正雄愣了一下，显然没想到他会这么问。
“什么意思？”
“我的意思是，”陈默组织着语言，他决定将自己的“系统体验”，用一种更诗意、更形而上的方式表达出来。
“我有时候会觉得，我的身体里，住着不止一个灵魂。”
这个说法很大胆，甚至有点神神叨叨。
但陈默知道，对于铃木正雄这种级别的艺术家来说，这种“疯话”，可能比任何理性的解释都更容易被接受。
果然，铃木正雄的脸上没有露出丝毫的惊讶或者不解，反而露出了浓厚的兴趣。
“说下去。”
“有一个灵魂，属于一个拉面师傅。”陈默的目光变得有些悠远，仿佛在回忆着什么，“他一辈子只做一件事，就是煮面。”
“他的世界，就是那间小小的拉面馆，四方的吧台，一口熬了几十年的汤锅。”
“他的孤独，是日复一日的重复，是手艺无人继承的焦虑，也是在完成传承后，生命意义终结的空虚。”
“这种孤独，是向下的，是沉重的，像一块压在心口的石头。”
陈默的声音很轻，但每一个字，都带着斋藤雄一那一生沉淀下来的重量。
铃木正雄静静地听着，没有打断他。
“还有一个灵魂，属于一个钢琴家。”陈默继续说道，“他曾经站在世界的顶端，享受过最热烈的掌声和欢呼。”
“后来又从云端跌落，被全世界抛弃。他的世界，是一间空旷的音乐厅，一架布满灰尘的钢琴。”
“他的孤独，是昔日辉煌与今日落魄的巨大反差，是才华无法施展的痛苦，是全世界都背弃他时，只剩下音乐与他为伴的悲凉。”
“这种孤独，是向上的，是飘忽的，像一根悬在半空中的钢丝。”
他说的，是阿尔布雷希特的故事。
说完这两个故事，陈默停了下来，抬起头，看着铃木正雄。
“我感受过他们的孤独，也活在他们的世界里。”
“所以，当我在拍《一碗》的时候，我拍的不仅仅是斋藤先生的故事，也投射了那个钢琴家的影子。”
“这两种孤独，在我的电影里，交织在了一起。”
和室里陷入了长久的沉默。
只有窗外庭院里流水的声音，在轻轻地响着。
铃木正雄定定地看着陈默，那双古井无波的眼睛里，掀起了前所未有的波澜。
他被彻底震撼了。
他活了七十多年，拍了一辈子电影，见过无数天才。但像陈默这样的，他还是第一次见到。
这个年轻人，用一种近乎通灵的方式，描述出了两种截然不同，却又直指核心的孤独。
一种是匠人的孤独，一种是艺术家的孤独。
一种是沉入土地的孤独，一种是悬浮于天空的孤独。
这两种孤独的形状，他自己也曾在不同的创作阶段，反复地体验和挣扎过。
他花了半生的时间，才勉强能将它们理清和分辨。
而眼前这个二十岁的年轻人，却能如此清晰、如此深刻地将它们并置和剖析。
这已经不能用“天才”来形容了。
这简直就是……妖孽。
“了不起。”
良久，铃木正雄才从喉咙里，挤出了这三个字。
他的声音有些沙哑，带着一丝难以置信的赞叹。
“你说的这两种孤独，我花了五十年，才想明白。”他自嘲地笑了笑，“没想到，你已经走在了我的前面。”
“我只是……恰好经历过而已。”陈默谦虚地说道。
“不。”铃木正雄摇了摇头，他忽然站起身，走到房间角落的一个木柜前，从里面拿出了一个古朴的木盒子，回到了矮几前。
他将木盒子放到陈默面前，轻轻推了过去。
“这是什么？”陈默有些疑惑。
“你打开看看。”
陈默依言，打开了那个木盒子。
盒子里面，铺着一层深紫色的丝绒。丝绒上，静静地躺着一支看起来很有年头的钢笔。
那支钢笔是黑色的，笔身已经有些磨损，露出了里面黄铜的底色。笔尖是金色的，看起来依旧锋利。
“这支笔，是我二十五岁时，我的老师送给我的。”
铃木正雄看着那支钢笔，眼神里充满了回忆，“我的第一部电影剧本，就是用它写出来的。从那以后，我的每一个剧本，都是用它完成的。”
陈默的心里，掀起了巨大的波澜。
他知道这支笔的分量。
这不仅仅是一支钢笔，这是一个日本国宝级导演，整个创作生涯的见证。
“导演，这个太贵重了，我不能收。”陈默立刻就要把盒子盖上。
“我没有说要送给你。”铃木正雄却按住了他的手。
陈默不解地看着他。
“我是想让你，用它写一个剧本。”铃木正雄的眼睛里，燃烧着一团炽热的火焰，那是属于创作者的火焰。
“写一个，关于你说的那个钢琴家的故事。”
“用你的方式，把他那‘向上’的、‘飘忽’的孤独，写出来。”
“写完之后，再把笔还给我。”
铃木正雄的这个要求，比直接送给他一支钢笔，更加出人意料，也更加意味深长。
这不是一个前辈对后辈的馈赠。
这是一个创作者，对另一个创作者发出的，最郑重，也最真诚的邀请。
他不是在施舍，而是在寻求一种共鸣，一种跨越了年龄和国界的，灵魂上的对话。
陈默看着那支静静躺在盒子里的钢笔，又看了看铃木正雄那双充满期待的眼睛。
自己无法拒绝。
因为，这也是他一直想做的事情。
为阿尔布雷希特那被埋没的才华和悲剧的一生，画上一个真正的句号。
“好。”
陈默郑重地点了点头，接下了这个沉甸甸的托付。
“我写。”
铃木正雄笑了。
这一次，是发自内心的，畅快淋漓的笑容。
他那张一直紧绷着的脸上，所有的皱纹都舒展开来，像一朵在暮年盛开的菊花。
“很好。”他重新坐下，为陈默，也为自己，又倒了一杯茶。
“那么，现在，我们可以聊聊电影了。”