我仍睁着眼，帐顶的帆布在夜风里微微起伏，像战鼓间隙的喘息。方才脑中推演的画面尚未散去——擂台、对手、起手式、破绽位置——但它们开始模糊，如同沙盘上被风吹乱的痕迹。我知道，不能再让思绪无休止地奔涌下去。
我缓缓闭上眼，将呼吸拉长。
一吸，气沉丹田；一呼，肩背松落。这不是师父教的吐纳法，也不是兵书里的静心诀，只是我自己摸索出的节奏：三进一停，四出一缓。每一次呼吸都像在校场踩步，必须落在实处，不能虚浮。
可念头还是来了。
那个用刀的百夫长，昨日在北区练刀时一刀劈断木桩，劲风震得三丈外的草叶翻飞。若他上台，必是强攻开局，逼我后退。但我若退，便失了先机。正面迎击？手腕旧伤未必撑得住硬碰。那该侧移几步？半步够不够？一步会不会露出空门？
我又想起副将说的“真正的快，是能停得住”。可真到了台上，人声如潮，目光如针，谁能保证自己不被卷进去？
胸口发紧，指尖微凉。
我睁开眼，伸手摸向腰侧。
剑鞘冰凉，蓝宝石陷在黑暗里，看不出光色。我抽出剑，不出半尺，只让刃尖透出一点寒芒。然后慢慢收回，再抽，再收。重复七次，动作越来越慢，直到最后一回，拔剑到一半便停下，凝住不动。
这一停，比动更难。
我忽然明白，我不是怕输，而是怕辜负——辜负父母跪别时的眼神，辜负老将军讲兵法时的期待，辜负副将拍我肩膀时的信任。这些重量压在心头，比任何对手都沉。
于是我换了个姿势，盘膝坐正，双手置于膝上。
不再想赢，也不再想对手。
我问自己：若此刻已败下阵来，倒在擂台上，是什么原因？
第一，急攻冒进，被对方诱入圈套。
第二，体力分配失误，第三轮后动作变形。
第三，右手旧伤复发，无法持续握剑。
第四，心神被扰，误判节奏。
我想着，一一记下。不是为了懊悔，而是为了拆解。就像老将军讲赤水之战，胜败皆可为师。失败若能看清，便不再是恐惧的源头，而是可用的资源。
我重新闭眼。
这一次，我不再推演如何赢，而是演练如何输后重起。假如第一招落空，该如何衔接下一式？若被逼至擂台边缘，是否有转身余地？倘若右手麻木，左手能否及时补位？
我把每一个漏洞都摊开来看，不回避，不掩饰。当我不再试图掩盖弱点，它们反而变得清晰可控。
帐外传来巡夜的脚步声，由远及近，又渐渐走远。
我听见自己的心跳，平稳而有力，与呼吸同步。四肢不再僵硬，肩颈松了下来。体内那股躁动的战意仍在，但它不再横冲直撞，而是像河水归渠，缓缓流淌。
就在这时，帘子被人掀开。
“还没睡？”副将的声音低沉却清晰。
我没睁眼，只点头。
他走进来，脚步很轻，铠甲未全穿，显然是巡夜途中顺道而来。他在离我三步远的地方停下，没有坐下，也没有多问。
“紧张？”他问。
我没有回答。
他笑了笑：“你这模样，倒像是在等敌军夜袭。”
我还是没说话。
他走近一步，忽然道：“知道我第一次上比武台前干什么吗？”
我睁开眼。
他看着我，眼神坦然：“我在茅房蹲了半个时辰，腿都麻了，出来时差点摔在泥里。”
我愣了一下。
他咧嘴一笑：“真事。那时候我觉得自己练了三年刀法，天下无敌。结果一站上去，看见下面黑压压的人头，脑子一片空白。第一招就被人扫下台，摔得满身灰。”
我盯着他。
他耸耸肩：“后来我才明白，紧张不是坏事。它说明你在乎。可你要做的，不是把它压下去，是学会带着它走。”
他说完，伸手拍了拍我的肩，力道不重，却稳。
“你比我当年强多了。至少你现在还能坐着调息，我没那本事。”他顿了顿，“记住，擂台上拼的不只是功夫，还有谁能稳住自己的心。”
说完，他转身就走。
帘子在他身后落下，声音轻得几乎听不见。
帐内重归寂静。
我低头看着手中的剑，拇指轻轻摩挲剑格上的纹路。刚才那一番话，没有讲兵法，没有谈战术，却让我心里最后一块石头落了地。
我不是一个人在面对这场比武。
有战友记得我的名字，愿意在我未言之时递来一句实在话。这就够了。
我将剑完全归鞘，放回身旁。然后重新闭眼，继续调息。
这一次，呼吸更深，神思更清。
我再次模拟失败场景：假设我已落败，观众喧哗离去，对手举臂庆祝。我站在台下，回看全过程——哪一招太急？哪一步太重？哪里本可避而不战？
我看得很细，像校场沙盘推演一般严谨。
然后，我从失败中站起，重新走上擂台。
不是为了复仇，也不是为了雪耻，只是为了完成一次完整的较量。
当我能做到平静地面对失败，胜利也就不再是一种执念。
不知过了多久，风停了，帐角不再晃动。
我睁开眼。
双目清明，四肢舒展，心口那团闷烧的火依旧在，但已不再灼人，反倒温润如炉中炭，持久而不暴烈。
我缓缓起身，动作沉稳。
弯腰系剑，右手握住剑柄，试了试出鞘的顺畅度。又活动了下右手掌心，裂口隐隐作痛，但不影响发力。
我走到帐门前，掀开一角。
夜色深沉，营区灯火稀疏，大多数人都已入睡。远处哨台上守夜兵的身影静静伫立，手中长枪斜指天空。
我抬头望天。
北斗七星悬于中天，斗柄指向东方。
天快亮了。
我放下帘子，回到榻前，盘坐如初。
不再演练，不再推演。
我只是坐着，感受身体的每一寸存在，倾听呼吸的每一次进出。
外面的世界还在沉睡。
而我已醒。
剑在侧，心在膛，人在帐中不动，如山。