我盯着记录板上“协同机制通过压力测试，可进入夜间适应阶段”一行字，指尖在“夜间”二字上顿了顿。士兵甲站在身侧，目光落在山顶校阅台石旁那块平整的沙地上，仿佛还在复盘刚才的节奏。
“再来一次。”我说，“这次风更大，雾更浓，我们不能靠眼睛。”
他点头，转身去召集队伍。副将已站在高处，手握铁杆枪，枪尖点地，测试着地面回响。昨日的节拍系统虽经住了第一次干扰，但真正的战场不会给第二次调整机会。
晨雾未散，山风骤起。这一次，我提前下令：全队闭目行进，仅凭听觉节拍推进。副将站上岩台，将枪杆重重敲击铁盾铛！铛！铛！金属撞击声穿透风层，每三秒一击，清晰而稳定。
前锋五人组起步，脚步齐整。第二哨位在坡腰，听见三连击后，立即以掌拍地回应。第三哨位捕捉到震动频率，同步压低重心。整支队伍如一根绷紧的弦，在看不见彼此的情况下缓缓前移。
行至窄道中段，风势突变，卷起沙尘扑面。几名新兵睫毛微颤，眼皮欲睁。我吹响骨哨短促两声，意为“稳住”。他们立刻收颌，呼吸放缓，脚步未乱。
前方石松地带，士兵甲抬手贴耳，发“静默前行”令。下一哨位感应地面振动间隔变化，立刻传三连击示“减速”。后队闻声缓步，无一人抢进。
登顶时，日光刺破云层。整队列阵完毕，耗时比昨日再缩短一成。我睁开眼，看见副将走下岩台，铠甲染尘，额角沁汗，却咧嘴一笑。
就在这时，校阅台石旁多了一道身影。
老将军不知何时已立于其上，左手持令旗，右手拄枪，目光扫过整支队伍。他未出声，只缓缓点头。
我没有慌乱。他知道我们会在这里训练，来是迟早的事。
“陆扬。”他终于开口，声音不高，却压住了全场喘息，“你让这群人闭着眼也能走山路？”
“不是闭眼。”我答，“是让他们学会用耳朵打仗。”
他眯起眼，打量我片刻，忽然抬手挥令旗：“敌骑突袭左翼速结圆阵防御！”
命令未预演，地形也不利。左翼是斜坡，易被冲垮。但我早已勘察过每一寸地势。
“前队收缩！”我吼，“盾墙前置！中段掌平为停，封锁退路冲动！后队依节拍拍地倒行接应！”
副将反应极快，率精锐居中策应，枪杆急击铁盾，发出连续短音咚咚、咚咚、咚咚！这是“合围”专用节拍。
前锋迅速向内收拢，长枪交叉成网；中段士兵以掌平手势示意后队勿躁；后队三人一组，边拍地边倒退，节奏丝毫不乱。仅十二息，圆阵成型，枪尖对外，如刺猬蜷身。
老将军走下高台，一步步踏在沙地上，靴底碾过昨夜划出的路线痕。他在阵前站定，环视一圈，最后看向我。
“我带兵四十年。”他说，“见过无数‘能人’。有人武艺超群，有人谋略出众，也有人治军严苛。但能让一群新卒三天内走通断崖险道、听节拍如闻军令者唯你所率之队。”
他伸手，重重拍在我肩甲上。
“你做得很好。”他的声音沉稳有力，“不仅自己进步，还能带领大家一起提升。是军中的栋梁之才。”
全场寂静。老兵们低头解铠的手停住了，新兵握枪的指节泛白，却挺得笔直。
“多谢将军夸奖。”我肃立敬礼，“这都是大家一起努力的结果。”
副将走到我身边，低声说：“他从不轻易夸人。”
我知道。老将军的每一句话，都像刻进碑文里的字。
士兵甲站在前排，双手紧握长枪，指节发白。他没看我，也没看副将，只是死死盯着前方空地，仿佛要把这一刻钉进记忆里。昨日他还问“能不能设伏兵”，今日他已不再质疑方法，而是相信这支队伍能做到什么。
老将军转身欲走，忽又停下。
“继续练。”他说，“我要看你们夜里也能走稳。”
话毕，他迈步离去，背影挺直如松。令旗在他腰间轻摆，未曾展开，却已胜过千言。
副将留下，开始检查装备绑定。他蹲在地上，逐一查看竹片是否牢固，布条是否清晰，鞋带是否系紧。一名新兵想偷偷松开护腕，被他一把按住手腕。
“将军说了，夜里也要走。”他说，“你现在偷懒，夜里摔下去，没人拉你。”
我回到校阅台石旁，取出记录板。木枝轻点纸面，新增一行字：“协同机制通过压力测试，可进入夜间适应阶段。”
风拂过铠甲缝隙，吹动衣角。日影偏西，训练场仍热。远处队伍正在休整，有人喝水，有人擦枪，有人默默练习踏步节奏。
士兵甲走过来，站在我面前。
“我申请担任夜训值班哨。”他说。
我没有立刻答应。夜训比昼训难十倍。黑暗中断信号、误判节拍、踩空跌落，都是致命风险。
“你知道夜里最难的是什么？”我问。
“不是看不见。”他说，“是怕听错。”
我看着他。这个曾因节奏混乱而险些撞倒队友的新兵，如今主动请缨承担最危险的岗位。
“好。”我说，“今晚子时，校场集合。”
他转身要走，却又停步。
“如果……我们在坡顶设伏兵呢？”他再次开口，声音平稳，“等敌军追上来，前后夹击？”
我握紧记录板边缘。这个问题，从昨天到现在，一直在等一个时机。
远处，副将正教一名新兵如何用枪杆敲出标准节拍。
铛、铛、铛！
三声清脆，穿透暮色。