修复汝窑天青釉笔洗带来的狂喜，在林深心中并未停留太久。那份失而复得的激动，很快被另一个更沉重、更迫切的念头取代——苏晚。
上一世，正是因为他的无能和懦弱，才让这朵空谷幽兰般的女子，在最美好的年华凋零。拆迁队的推土机碾过晚晴裁缝铺门槛时，她抱着奶奶留下的缝纫机不肯走，最后倒在尘土里的模样，是他午夜梦回都挥之不去的刺。如今，上天给了重来的机会，他绝不允许悲剧重演。
福兴街的午后，阳光透过老槐树缝隙，在青石板上洒下斑驳光影，像打碎的金箔。林深踩着晃动的光斑往街尾走，肩头落着暖光，蝉鸣在叶隙间断断续续地滚，倒像是在催他走快些。
他的心跳随着脚步愈发急促，像揣了只乱撞的兔子。晚晴裁缝铺的木招牌在前方晃了晃，褪色的“晚晴”二字被风磨得边角发软，却依旧牢牢钉在门楣上——和记忆里无数次描摹的样子分毫不差。
风掠过门头，系在招牌旁的铜铃轻轻摇晃，“叮铃” 一声脆响，带着金属特有的凉意，像极了上一世苏晚送他的铜扣碰撞声。
林深深吸一口气，推开虚掩的木门。铜铃再次响起，里间传来清晰回应：“欢迎光临。”
那道温柔的女声裹着淡淡茉莉香飘来，不是记忆里的模糊回响，是真实的、带着温度的存在。
苏晚从挂满布料和半成品旗袍的架子后走出，一身素雅棉布长裙，裙摆沾着细碎线头。布料在她身侧轻轻摆动，混着樟木箱特有的陈旧香气，让林深呼吸骤然一紧。
看到来人是林深，她清澈眼眸闪过一丝讶异，像被晨光拂过的湖面，漾开细碎波光：“林…… 林老板？您怎么来了？”
林深的心在看到她安然无恙的那一刻，才算真正落回胸腔。他甚至能看清她鬓角别着的珍珠发卡——去年庙会时他偷偷放在她窗台的，当时她还红着脸问是谁送的。
他压下心头翻涌的思绪，从口袋取出用软布包裹的东西，小心翼翼放在柜台上。柜台木纹里还嵌着去年的浆糊痕迹，是苏晚粘布料样本时蹭上的。
“苏小姐，冒昧打扰。”他声音比平时低了些，“我这有件东西坏了，听王叔说你是这条街最心细手巧的人，想请你帮忙看看。”
软布摊开，露出一枚断成两半的青玉佩。玉质不算名贵，是他前几天特意在地摊上挑的 ——只为找个合情合理的借口，一个能光明正大靠近她的理由。
苏晚拿起玉佩，指尖温度透过玉石传来，林深喉结不自觉滚动。她端详断口，秀气的眉微微蹙起：“这是硬伤，怕是不好修。我这里只是裁缝铺，对玉器……”
“我知道。”林深打断她，目光灼灼地看着她，像要把这张脸刻进骨子里，“我不是想让你修复，只是想请教。我记得你有枚类似的玉佩，可否借我一看？或许材质相似，能给我修复思路。”
这番话，是他赌上一切的试探。他怕记忆出错，怕这只是另一场逼真的梦。
苏晚脸上泛起一抹不易察觉的红晕，指尖在柜台上轻轻点了点。她没想到林深会记得这么细微的事——那枚玉佩她只在去年端午戴过一次。
她迟疑片刻，转身走进里屋。缝纫机的嗡鸣声从里间传来，又很快停了。
林深的呼吸几乎停滞，手指在柜台上无意识蜷缩，指节因用力而泛白。他能听到自己的心跳声，撞得耳膜嗡嗡作响。时间在这一刻被无限拉长，每一秒都像在烧红的铁板上行走。
终于，苏晚走了出来，掌心托着一枚用红绳穿着的玉佩。羊脂白玉在午后的光里泛着温润光泽，边缘被常年摩挲得格外圆润，中央那个篆体的“晚”字，笔画里还嵌着细小灰尘 —— 和前世他无数次在梦中见到的，一模一样！
他指节猛地攥紧，指甲掐进掌心的刺痛才让他确信不是梦。玻璃柜台上倒映出他泛红的眼尾，上一世苏晚倒在拆迁队推土机前的画面与眼前人温婉眉眼重叠又错开——他真的回来了，回到了 2013 年，回到了所有悲剧发生之前！
巨大的喜悦像潮水漫过心口，后怕却如冰锥紧随其后，让他指尖发颤，扶着柜台边缘才勉强稳住身形。
“果然……果然是它。”他的声音带着不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的琴弦。
苏晚有些不解地抬眸：“林老板，你怎么了？”
林深猛地回过神，意识到失态。他指着玉佩上一道几乎看不见的细微裂痕，迅速转移话题：“苏小姐，你看这里有道惊纹。虽不明显，但若不及时处理，日后受到碰撞，很可能会沿着纹路彻底碎裂。”
苏晚连忙拿起玉佩对着光细看，果然在“晚”字最后一笔旁发现发丝般纤细的裂痕。她顿时有些紧张，指尖轻轻蹭过裂痕处：“那……那该怎么办？”
“交给我。”林深语气带着不容置疑的自信，“修复这种惊纹是我的老本行。这块羊脂白玉质地极佳，雕工虽简单但刀法流畅，应是清中期民间巧匠的作品，寓意‘岁岁平安，良人相伴’。就这么毁了，太可惜。”
他接过玉佩时，指尖不经意触碰到苏晚温润的掌心。
苏晚如同触电般缩回手，脸颊飞上两朵红霞，连耳根都透着粉。她低下头假装整理布料，眼角余光却忍不住往林深那边瞟——他正低头看玉佩，睫毛在眼下投出小片阴影，侧脸线条在光里格外柔和。
她从未见过这样的林深。那个平日里在古玩店沉默寡言的年轻人，谈论起玉器时眼神专注深邃，仿佛能看透时光里的秘密，浑身散发着令人信服的专业魅力。
“那…… 那就拜托你了。”苏晚的声音低得像蚊子哼，心如鹿撞般跳个不停。
林深将玉佩小心收好，郑重道：“放心，三天之内，完璧归赵。”
接下来的两天，林深以修复玉佩为名，频繁出入晚晴裁缝铺。他带着工具箱坐在角落小凳上，用专业工具细细弥合裂痕，时不时抬头，就能看到苏晚在缝纫机前忙碌的身影。
他会随口讲些古玉知识，从和田玉的油润讲到翡翠的通透，从商周玉器的威严讲到明清玉佩的精巧。“你看这枚螭龙佩，”他举起带来的样本，“龙爪下的云纹藏着密码，工匠会把姓氏刻在云卷里，就像咱们盖印章一样。”
苏晚握着针线的手指慢了半拍，缝纫机的嗡鸣似乎都轻了。她望着林深讲述时发亮的眼睛，忽然觉得货架上的绸缎都有了新意义——就像他说的，每样东西里都藏着故事。
她发现这个男人不仅懂瓶瓶罐罐，更懂器物背后承载的时光与情感。他会记得她随口提过喜欢玉兰花，第二天就带来雕着玉兰的玉佩样本；会在她裁布时轻声提醒 “这里的弧度再收半分，穿起来更显腰身”。
这些细碎的瞬间像投入湖心的石子，在她心里荡开一圈圈涟漪，连看他的眼神都软了许多。
交谈中，林深得知苏晚不愿离开即将拆迁的老街，是因为裁缝铺是奶奶的奶奶传下来的。“奶奶说，当年日本人炸街时，曾祖母抱着缝纫机躲在防空洞，才保住这门手艺。” 苏晚摩挲着窗台上的老铜剪，语气怅然，“现在的人喜欢快时尚，我们这种一针一线的手工活，没多少人愿学愿等了。可我总觉得，有些东西不能丢。”
林深看着她，眼神无比坚定：“你说得对，有些东西永远不能丢。”
这天下午，王德发拎着茶壶晃过来，正好看见林深帮苏晚整理布料架，两人头凑得很近。他立刻扯开嗓子调侃：“哎哟，林小子，你这几天不去‘深古斋’坐镇，天天往苏丫头这跑？一个懂古玩，一个会女红，真是郎才女貌，天作之合啊！”
苏晚的脸瞬间红到耳根，嗔怪地瞪了王德发一眼，手里的顶针往布上一扎，却忘了抽线，引得王德发笑得更欢。
林深笑了笑，顺势问道：“王叔，街上最近情况怎么样？”
提到正事，王德发脸色沉下来，往门口看了看压低声音：“不太好。开发商加了价码，东头张屠户、西边李老蔫，私底下好像都动摇了。”
林深的心猛地一沉。单纯抵制和等待，只会让联盟从内部瓦解。时间不多了！必须主动出击，让所有人看到福兴街的真正价值，而非那点拆迁款！
一个计划在他脑中成型。他对苏晚说：“苏晚，我想在王叔的茶馆办一场‘老街文化沙龙’，你愿意帮我吗？”
“文化沙龙？”苏晚停下活计，眼里满是疑惑。
“对。” 林深眼中闪烁着智慧的光芒，“开发商只看到土地的商业价值，却忽视了文化价值。我要让所有人看看福兴街的魂是什么！你的裁缝手艺是老街最璀璨的瑰宝之一。沙龙那天，我希望你穿着亲手做的衣服，展示我们传承百年的技艺。”
苏晚看着林深眼中的光——那是为守护珍视之物燃烧的火焰。她被深深感染，用力点头：“好！”
三天后的傍晚，“忘忧茶馆” 灯火通明，座无虚席。福兴街商户无论立场如何，几乎都到了。他们交头接耳，想看看林深葫芦里卖的什么药。
就在众人议论时，茶馆门被推开。全场瞬间安静，所有目光都被门口的身影牢牢吸引。
苏晚站在那里，宛如从民国画卷中走出的仕女。她穿一袭淡紫色滚边旗袍，合体的剪裁勾勒出玲珑身段，领口和袖口的 “琵琶扣” 精致典雅。旗袍下摆用金丝银线绣着白玉兰，花瓣沾着细碎珍珠粉，在灯光下闪着温润光泽——那是她熬了两个通宵绣完的。
整个茶馆鸦雀无声，只剩此起彼伏的惊艳抽气声。连挑剔的张屠户媳妇都看直了眼，忍不住拽丈夫的胳膊。
苏晚在预留的桌案前坐下，铺开素色绸缎拿起针线。她没说话，只是静静刺绣。握剪刀和布尺的手捏着绣花针，灵动得像在跳舞。一根丝线在指尖翻飞，片刻后，一朵含苞的梅花跃然绸缎，连花蕊的绒毛都清晰可见。
她一边绣，一边用温柔清晰的声音讲着晚晴裁缝铺的故事：“曾祖母给路过的学生做旗袍，袖口五角星是用红绸被面拆的；祖母创新盘扣样式，把福兴街的槐花绣在衣襟上，当年好多新娘子来订做……”
那不是枯燥的历史，而是鲜活的、有人情味的故事。许多上了年纪的商户眼眶红了，卖杂货的陈婆婆抹着眼泪——她的嫁妆旗袍就是苏晚母亲做的。
苏晚演示完毕，林深走上前，没喊口号，只拿出一叠照片和资料往墙上贴。
“大家看，脚下的石板路是前清嘉庆年间铺的，每块石头都刻着工匠记号。” 他指着特写照片，“王叔的茶馆是晚清穿斗式建筑，梁上雕花是‘暗八仙’，每根梁柱都在诉说两百年风雨。张屠户家的石雕铺首是民国的，狮子嘴里的滚珠至今能转……”
林深将老街的建筑历史、文物价值、人文故事娓娓道来。商户们第一次知道，朝夕相处的家园竟有如此深厚的底蕴。
“钱，拿了就花完了。”林深的目光扫过众人，声音不高却带着千钧之力，“可这街、这手艺、这传承，是祖祖辈辈留下的根。根断了，我们去哪找家？”
沉默片刻，张屠户第一个站起，粗声吼道：“说得对！老子不搬了！这铺子是我爹传的，不能当败家子！”
“对！不搬了！”
“我们跟林小哥和苏丫头一起守护老街！”
群情激奋，摇摆的商户眼神变得坚定。李老蔫举着旱烟杆猛吸一口：“我后院有口光绪年的古井，明天请林小子去看看！”
沙龙散场已是深夜。林深送苏晚回家，两人并肩走在空无一人的石板路上，月光将影子拉得很长，交叠在一起像幅晕开的水墨画。
“谢谢你，林深。”苏晚轻声说，指尖绞着旗袍盘扣，“我从没想过，我的手艺还有这样的力量。”
“是金子总会发光的。”林深停下脚步，认真看着她的眼睛。月光下，她的眸子比星辰还亮，眼尾带着未褪的红晕。
他从怀里拿出修复好的羊脂白玉佩。裂痕处多了道比发丝还细的金线，是他用金缮工艺补的，非但没破坏美感，反而添了独特韵味——像他们之间错过又重逢的时光印记。
他亲手将玉佩挂回她脖颈，冰凉玉石贴着温热肌肤，苏晚的心跳漏了一拍，下意识抬头撞进他深邃的眼眸。
林深凝视着她，前世的悔恨与痛苦化作珍重的承诺。他想起在她墓前守的三年，想起无数次梦里的“对不起”，喉头哽咽后郑重说道：“苏晚，这一世，我不会再让你离开。”
这句话是跨越生死的誓言。而在苏晚听来，是最动人的情话。她眼眶发热，雾气升腾却没让眼泪掉下，抬头迎上他的目光，用轻柔却坚定的声音回应：
“只要你还在，我就不走。”
话音落，林深再也抑制不住情感，伸手将牵挂两世的女子紧紧拥入怀中。她发间带着茉莉香，旗袍料子贴着他的手臂，柔软得像一场终于成真的梦。
晚风吹过，老槐树叶子沙沙作响，仿佛在为有情人见证。
然而，街角远处，一辆黑色宾利无声停靠在阴影里。后座车窗漆黑如墨，看不清里面的人，只有一点猩红火光在黑暗中明灭，烟灰簌簌落在昂贵的羊绒地毯上——像一双窥视猎物的野兽眼睛。
片刻后，火光被掐灭。宾利悄然滑入夜色，仿佛从未出现过。只有空气中残留的淡淡雪茄味，提醒着寂静老街里，正酝酿着不为人知的风暴。