白气还没来得及在早春的寒意里舒展成形，就被一张红得刺眼的封条硬生生给憋了回去。
王婶那只伸向锅盖的手僵在半空，指尖距离那张印着国徽的封条只有半寸。
“依据《城市公共安全条例》第17条，非法集会设施予以暂扣。”
告示牌立在旁边，铁架子冰冷，上面的黑体字比铁还冷。
王婶不认识第17条是什么，她只认得这口锅是大家伙儿把家里多余的饭勺、铁铲凑出来的，是为了让过路没饭吃的人能哪怕喝口热汤。
现在，它成了“非法设施”。
几个穿着制服的人正在拉警戒线，动作麻利，神情公事公办。
领头的是个年轻人，眼神闪躲，没敢看王婶那双浑浊的眼睛。
周围渐渐围满了人。
隔壁粮油店的刘叔、对门五金店的老张、甚至那个总是逃课的小胖墩都在。
没人吵闹，没人推搡，更没人去撕那张封条。
这种沉默让那个领头的年轻人感到一种莫名的心慌，他下意识地摸了摸腰间的对讲机。
王婶默默地收回手，在满是油渍的围裙上擦了擦。
她转身走进店里，没过两分钟，又走了出来。
手里没拿大锅，拿着自家炒菜用的铁勺，还有半袋子挂面。
她把这些东西往封条前的水泥地上一摆，没说话。
接着是刘叔，掏出了那个本来准备当废铁卖的搪瓷盆。
五金店老张拿出了自己平时煮泡面的小电锅。
中午十二点，整条老街仿佛被按下了某种奇怪的开关。
十二家临街铺面，不论是卖五金的、理发的，还是修自行车的，统统拉下一半卷帘门。
门口也不做生意，而是齐刷刷地支起了十二个简易的小灶台。
水开了，白气升腾起来，连成了一片模糊的云。
面条下锅，只放盐和几颗青菜。
煮好了也不吃，就盛在一次性碗里，摆在马路牙子上。
每只碗边都压着一张被风吹得哗啦响的纸条，字迹各异，内容却只有那一句：
“这顿，算我的。”
城西，第三废弃机械加工厂。
巨大的厂房空旷阴冷，空气中弥漫着铁锈和陈旧机油的味道。
这里本该是老鼠的乐园，此刻却堆满了一座座金属小山。
全是锅。
平底锅、炒锅、炖盅、甚至还有几个不知是哪个年代的行军锅。
它们身上大多带着补丁，有的补丁甚至比锅体还要厚。
苏沐雪推了推鼻梁上的平光镜，手里拿着个文件夹，身上的制服让她看起来像个刚毕业的环保督察员。
“这些都是‘不安定因素’？”她用笔尖点了点清单。
站在她对面的男人穿着笔挺的灰色风衣，脸上没有任何表情，就像是一块被人精心雕刻过的岩石。
苏沐雪认识这张脸，在那个已经毁灭的时间线上，这个代号“刻度”的男人，是负责执行最终清理程序的刽子手。
没想到，在这个世界，他成了这一方天道秩序的维护者。
“群体性认知共振已达临界值。”刻度的声音没有起伏，“这些物体不再是炊具，它们正在成为一种低维度的图腾。必须中断载体传播，这是为了防止现实扭曲。”
苏沐雪翻动着清单，目光停留在第47行。
【物品描述：复合型金属烹饪器具。
特征：底部为陶土材质，锅身由镀锌铁皮铆接，含有一枚手工打磨的黄铜铆钉。
备注：凌天修缮锅具·编号047。】
她合上文件夹，发出“啪”的一声轻响。
“按照《废旧金属回收处理办法》补充条款，”苏沐雪抬起头，语气里透着股教条主义的死板，“这些带有明显手工修补痕迹的物品，可能涉及民俗工艺研究。在未经文化部门评估前，环保督察组有权叫停熔毁程序。”
刻度那双灰色的眼睛死死盯着她，似乎在评估这句话背后的逻辑漏洞。
“你在拖延时间。”
“我在走程序。”苏沐雪指了指头顶的监控摄像头，“您也不想因为程序违规，导致这次行动变成一场行政诉讼吧？”
刻度沉默了三秒，挥了挥手。
正准备启动高温熔炉的工人停下了动作。
“封存48小时。”刻度转身离开，皮鞋踩在水泥地上的声音像是某种倒计时，“过后，全部销毁。”
“夜色”酒吧，地下室。
凌天翘着二郎腿坐在那张破旧的沙发上，手机屏幕里正播放着一段抖动剧烈的偷