第二天大清早，唐珏被周燃从被窝里挖出来，直接打包塞进车，一路开到他工作室。
会议室里，咖啡味儿浓得呛人，气氛有点紧绷。
林薇、杨哥、小金、小陈，还有几个核心策划围着长桌坐了一圈。
唐珏窝在转椅里，脑袋一点一点，眼睛都快睁不开了。
周燃倒是挺精神，懒洋洋靠着椅背，手指有一搭没一搭地敲着桌面。
“主题！”林薇啪地拍了下白板，眼睛放光，“重中之重！粉丝等得脖子都长了，必须炸翻全场！概念要狠！执行要爆！”她眼神热切地扫向两位大爷，“老板们，给个方向？”
“随便……”唐珏又打了个大哈欠，感觉下一秒就能睡过去。
“‘Invitation’。请柬。” 周燃开口，声音不高，但字字清晰。他顿了顿，目光扫过众人，“给所有粉丝的——一场盛大的，关于‘我们’的邀请函。”
林薇眼睛唰地亮了，立刻在白板上龙飞凤舞写下“INVItAtIoN”，激动地拍板：“就这个！绝了！周老板牛逼！”
杨哥也点头，手指点着平板：“概念好，可延展性强。那具体内容……”
“周燃想呗，”唐珏眼皮都没抬，直接把面前的文件往周燃那边一推，整个人又往下缩了缩，声音含混，“我负责上台就行了……别吵我……”
周燃看着滑到自己手边的文件，又看看旁边快睡着的狐狸，嘴角抽了下：“……行吧。”
---
等预算表摊开，数字后面跟着一连串零，看得人眼晕。
林薇手指点着其中一行，火力全开：“灯光这块必须顶配！四面台沉浸感靠什么？就靠它！还有这个升降台方案，必须上！效果绝对炸！”
杨哥脸都绿了，捏着眉心：“林薇！你这是要上天啊！预算不是这么烧的！燃哥的巡演都没这么铺张！”
“能一样吗？”林薇拍桌子，“这是双顶流首次合体！历史性时刻！就得拿出王炸的排面！抠抠搜搜的粉丝能买账？”
“排面也得看性价比！”杨哥寸步不让，“燃哥这边团队、场地、宣发哪样不烧钱？你当钱是大风刮来的？”
两边跟斗鸡似的。
周燃眼皮都没抬，指尖在预算表上某几个天文数字旁边点了点，声音懒洋洋但不容置疑：“这几个，按最好的来。”
林薇瞬间眉开眼笑：“周老板英明！”
杨哥差点背过气去：“周燃！你……”
“啧，”旁边快睡着的唐珏突然掀开眼皮，凉凉地插了一句，“杨哥，周老师家车库随便拎辆车出来，够搭十个升降台了吧？别替他省了。”
杨哥：“……”
一口气堵在胸口，差点噎死。
---
概念定了，预算批了，接下来就是抢人。
林薇和杨哥火力全开，各自翻着压箱底的王牌通讯录。
排练室
巨大的落地镜前，气氛有点凝固。
“这个动作，”夏青，业内以严苛闻名的王牌编舞师，指尖点着平板上的动线图，声音冷硬，“必须改。卡点不够精准，力量感出不来。”
周燃抱着手臂靠在把杆上，没立刻说话，眼神盯着屏幕上的轨迹。
“夏老师，”唐珏刚结束一段solo练习，气息还有点喘，汗顺着额角往下滴，“我觉得情绪到了就行，卡死那零点几秒，观众未必……”
“观众未必懂，”夏青直接打断，镜片后的目光锐利，“但舞台效果骗不了机器。燃哥，你说。”她把问题抛给周燃。
周燃终于动了，走过去拿起平板，手指在屏幕上快速划拉了几下，调出另一个片段：“这里，夏老师设计的爆发点，和我副歌的升key是同步的。唐珏那段柔和的过渡，是为了反差。”他抬眼看向夏青，“情绪和节奏，我们都要。”
夏青盯着周燃调出的片段看了几秒，紧绷的下颌线松动了些：“……行。但过渡衔接的动作，唐老师，你得再收一点，别抢。”
唐珏挑眉，抹了把汗：“……哦。”
视觉组办公室
满墙的屏幕播放着各种炫酷的舞台效果demo。视觉总监Alex正唾沫横飞：“主舞台用全息投影！开场燃哥从粒子光效里走出来，唐老师这边用……”
“太花。”一直没吭声的唐珏突然插话，抱着手臂靠在门框上，“周燃的歌，开头那段钢琴solo是重点，整那些虚头巴脑的光，谁听歌？”
Alex噎住：“唐老师，视觉效果它……”
“我知道要效果，”唐珏走过去，手指点在他方案里一段相对干净的灯光设计上，“这里就挺好。该炸的时候再炸，别从头到尾糊人一脸，喧宾夺主。”他转头看周燃，“你说呢？”
周燃正低头看手机，闻言抬了下眼皮：“听唐老师的。歌是根，舞是干，灯光舞美是叶子。别让叶子把根埋了。”
Alex：“……” 默默把全息投影那页ppt删了。
制作统筹中心。
林薇和杨哥对着一张大到离谱的日程表，像两个即将开战的将军。
“服装定版必须提前！”林薇手指戳着表格，“给打样和修改留时间！夏青那边动作一改，版型可能也要动！”
杨哥指着另一块：“场地搭建期压缩不了！燃哥要求的那个特殊升降结构，安装就得五天！你服装组就不能…”
“不能！”林薇斩钉截铁，“唐珏那套主舞台战袍，钉珠都是手工，你以为钉扣子呢？时间只能从你这儿挤！”
“挤个屁！场地那边是钉死的！”杨哥火气也上来了。
小金和小陈缩在角落，大气不敢出。
“吵完了？”周燃的声音凉凉地从门口传来。他刚开完音乐监制会，脸上没什么表情，“场地搭建，加一组人，三班倒，工期压到四天。服装那边，”他看向林薇，“盯紧点，别返工。时间，挤出来。”
林薇和杨哥对视一眼，同时闭嘴。老板发话，硬挤也得挤。
音乐监制室
厚重的隔音门关着，里面只有密集的节拍器和偶尔响起的键盘音。
音乐总监老K戴着监听耳机，眉头拧成一个疙瘩：“燃哥，你这段bridge的和声进得有点突兀，跟唐老师后面接的副歌情绪断……”
周燃没戴耳机，直接站在控制台前，手指在调音台的推子上飞快地动了几下，又把唐珏那段人声单独拎出来循环听了两遍。
“不是和声问题，”周燃开口，声音在安静的监听室里很清晰，“是配器。弦乐组进来太满，把vocal的空间压没了。弦乐减两轨，把空间让出来，加个干净的合成器pad铺底，要那种……空气感。”
老K按照他说的飞快调整，再听，紧锁的眉头瞬间舒展：“嚯！通了！还得是你啊燃哥！”
周燃扯了下嘴角，拿起旁边唐珏的水杯喝了一口：“唐老师那几处转音，混音再提亮一点点，他气声质感好。”
“明白！”
团队像一台巨大的、精密的机器，在无数次的碰撞、妥协、再磨合中，被周燃和唐珏无形的手，强行按进了高速运转的轨道。
硝烟味没散，但目标异常清晰——把那张名为“INVItAtIoN”的请柬，砸到所有人面前。