当最后一道菜——那盆红油赤酱、麻辣鲜香、点缀着翠绿葱花的小龙虾被父亲用一块厚厚的、边缘已经磨损的抹布垫着滚烫的盆边，小心翼翼地端上桌时，狭小的客厅兼餐厅里，仿佛完成了一个庄严的仪式。那张用了十几年、漆面斑驳、桌腿甚至有些摇晃的旧折叠圆桌，此刻被摆得满满当当，再没有一丝空隙。饭菜的热气，混合着各种浓郁的香气，蒸腾而起，在略显昏暗的灯光下氤氲成一团温暖的、带着生活质感的雾霭，模糊了彼此的面容，也柔和了空气中那些看不见的棱角。
父亲解下那条沾满了油渍、酱料和汗水的深蓝色围裙，随手搭在厨房门边一把摇摇晃晃的旧木椅靠背上。他看起来有些疲惫，额头上、脖颈上还挂着细密的汗珠，在灯光下闪着微光，呼吸也比平时粗重一些，显然是刚才在厨房那一番“鏖战”耗费了不少气力。但他那双平时总是带着几分固执和浑浊的眼睛，此刻却透着一丝不易察觉的、如释重负的光，仿佛完成了一件极其重要的大事。他搓了搓那双因为长时间浸泡在水里、接触辛辣调料而有些发红、甚至有些破皮的手，目光快速地在桌上扫过，像是在进行最后的检查，确保万无一失。
桌子中央，是那盆最引人注目的小龙虾，红艳艳的辣椒段和深棕色的花椒粒漂浮在油亮的汤底上，一只只蜷缩成U形的龙虾，青壳已经变成了诱人的橘红色，散发着霸道而热烈的麻辣鲜香，勾人食欲。紧挨着的，是一大碗麻婆豆腐，雪白的豆腐块在红油和肉末酱汁中若隐若现，表面撒着细细的葱花和一层红亮的辣椒粉，热气腾腾，嫩滑颤巍，仿佛一碰就要碎掉，那“麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活”的特点，光是看着就能想象出口感的层次。旁边是一盘黄绿相间的西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得蓬松金黄，西红柿炒出了浓郁的汁水，酸甜可口，是专门为可能吃不了太辣的安安准备的，也为了调和一下麻辣的重口味。还有一小碟淋了香油和生抽的凉拌黄瓜片，清脆爽口；一碗飘着蛋花和葱花的西红柿鸡蛋汤，清淡暖胃；以及一小盘油光发亮、酱香浓郁的卤鸡翅中。当然，还有一锅刚刚熄火、米粒饱满、散发着踏实香气的白米饭。
母亲已经摆好了碗筷。那是些花色不一、显然不是一套的碗碟，边缘有些还带着小小的缺口，但都洗得干干净净，筷子也是用了很久、有些变色的木筷。她一边摆放，一边轻声念叨着：“慢点，慢点，汤烫，豆腐嫩，小心别碰碎了……”她的眼神里，既有对丈夫忙碌一下午的心疼，也有对女儿归来的欣喜，更有着对眼前这顿意义非凡的晚餐能否顺利进行的隐隐担忧。她特意把碧华习惯坐的位置面前的桌面擦了又擦，把那碗米饭盛得冒尖，筷子规规矩矩地摆在碗边。
碧华抱着安安，站在餐桌旁，一时间有些怔忡。眼前这桌丰盛得甚至有些过分的饭菜，与这个简朴甚至有些寒酸的家形成了鲜明的对比。这不仅仅是一顿饭，这分明是父亲用汗水、用沉默、用他那笨拙而执拗的方式，搭建起来的一座桥梁，一座试图通往她内心的桥梁。那浓烈的香气，那鲜艳的色彩，那腾腾的热气，都像是一种无声的呐喊，一种笨拙的求和。她的眼眶，又开始不受控制地发热、发酸。她赶紧低下头，假装整理安安胸前的小围兜，借此掩饰自己情绪的波动。
“坐…坐吧，趁热吃。”父亲终于开口了，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的紧张和局促。他率先拉开一把椅子，坐了下来，动作有些僵硬。他没有看碧华，目光落在眼前那盆小龙虾上，仿佛那里面有什么极其吸引他的东西。
母亲连忙招呼：“碧华，快坐，安安给我抱会儿，你先吃饭。”说着，伸手接过安安。小家伙到了姥姥怀里，立刻被桌上五颜六色的菜肴吸引了，尤其是那盆红彤彤的小龙虾，她兴奋地挥舞着小手，嘴里“啊啊”地叫着，身子使劲往前倾。
碧华依言坐下，位置正好在父亲对面。她拿起筷子，却感觉那双普通的竹筷此刻重若千钧。她不知道该先从哪里下筷。目光掠过那碗麻婆豆腐，那是她从小最爱吃的，父亲做的味道独一无二，麻辣适度，豆腥味去除得干净，豆腐嫩而不散。她又看向那盆小龙虾，想起父亲刚才在厨房里，如何耐心地一只只处理它们那狰狞的外壳。每一道菜，都像是一封无声的信，承载着太多难以言说的情感。
最终还是父亲打破了这僵持的沉默。他拿起公筷，有些笨拙地、几乎是小心翼翼地，从麻婆豆腐碗的边缘，避开中间最嫩的部分，夹起一块方正的、裹满了酱汁的豆腐，手臂微微有些颤抖，越过半张桌子，放到了碧华面前的米饭上。红油立刻在白米饭上晕开一小圈。“吃…吃豆腐，凉了…就不好吃了。”他低声说，眼睛依旧没有看女儿，说完就立刻收回了手，仿佛做了一件什么了不起的大事，需要缓一缓。
这一块豆腐，像是一把钥匙，瞬间打开了碧华心中那道紧闭的闸门。她看着白米饭上那块颤巍巍、浸润着酱汁的豆腐，鼻子一酸，赶紧夹起来送进嘴里。熟悉的味道瞬间在口腔中弥漫开来——麻、辣、鲜、香，豆腐的嫩滑，肉末的酥香……还是那个味道，一点都没变。就是这个味道，陪伴了她整个成长岁月，是无论走到哪里都忘不了的“家”的味道。泪水再一次不受控制地涌了上来，她拼命地咀嚼着，吞咽着，借助这个动作来压抑喉咙间的哽咽。她不敢抬头，怕被父母看见自己夺眶而出的眼泪。
“嗯…好吃。”她低着头，声音有些模糊，带着浓浓的鼻音。
听到这句话，父亲紧绷的肩膀似乎微不可察地松弛了一点点。他又开始动作，这次是夹起一个卤鸡翅中，放到碧华碗里：“这个…你也爱吃。”语气依旧生硬，却多了几分不易察觉的柔和。
母亲看着这父女俩别扭却又暗流涌动的互动，心里又是好笑又是酸楚。她一边轻轻摇晃着怀里的安安，防止她去抓桌上的菜，一边打着圆场：“好吃就多吃点！你爸忙活了一下午，就等着你这句话呢！来来，华儿，尝尝这小龙虾，你爸一个个刷得可干净了，味道烧得也入味。”说着，她自己先戴上一次性手套，拿起一只小龙虾，熟练地剥开壳，把完整的虾肉蘸了点汤汁，递到碧华嘴边，“快，尝尝！”
碧华看着母亲递到嘴边的虾肉，又看看对面低着头、却竖着耳朵似乎在等待评价的父亲，心中百感交集。她张开嘴，吃下了那只虾肉。虾肉紧实q弹，麻辣鲜香的味道完全渗透了进去，非常美味。她点点头，轻声说：“很好吃，爸的手艺还是那么好。”
父亲虽然没有抬头，但嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，像是松了一口气，又像是有一丝满足。他也拿起一只小龙虾，开始沉默地剥起来，手法远没有母亲利落，显得有些笨拙，但却很认真，剥出来的虾肉也是完整的。他没有吃，而是将剥好的虾肉，默默地放到了碧华面前的碟子里。一只，又一只。
碧华看着碟子里渐渐多起来的、带着父亲笨拙心意的虾肉，眼泪终于彻底决堤。她再也忍不住，泪水像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，滴在面前的米饭上，滴在父亲刚刚放下的虾肉上。她没有发出哭声，只是肩膀微微地颤抖着，压抑的抽泣声在安静的房间里显得格外清晰。
父亲愣住了，举着沾满油渍的手，有些不知所措地看着突然哭泣的女儿。爱景也停下了动作，担忧地看着碧华。连安安似乎也感受到了气氛的变化，停止了咿呀学语，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着妈妈。
“碧华…你…你怎么了？是不是…是不是不好吃？”父亲慌了，语气里带着从未有过的紧张和小心翼翼，甚至有一丝惶恐。
碧华用力地摇头，抬起泪眼朦胧的脸，看着父亲那张被岁月刻满痕迹、此刻写满了慌乱的脸，哽咽着，几乎说不出完整的话：“不…不是…爸…好吃…很好吃…我就是…就是心里难受…也…也高兴…”
她语无伦次，但父亲和母亲都听懂了。父亲悬着的心放了下来，取而代之的是一种复杂的、酸涩的情绪。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，最终只是深深地叹了口气，目光中充满了心疼和一种无声的谅解。他不再试图给女儿夹菜，只是默默地、继续剥着手里的小龙虾，将剥好的肉依旧放在女儿的碟子里，仿佛这个重复的动作，能给他带来一些安慰，也能代替他说出那些说不出口的话。
母亲的眼圈也红了，她抽出纸巾，递给碧华，柔声说：“傻孩子，好吃就多吃点，哭什么…回来就好，回来就好…”
这顿饭，就在这样一种复杂难言的气氛中进行着。大部分时间，是沉默的。只有碗筷轻微的碰撞声，咀嚼食物的声音，以及偶尔爱景为了缓和气氛，逗弄安安发出的轻柔话语。但在这沉默之下，有一种东西正在悄然流动、融化。父亲沉默的夹菜，碧华无声的落泪和努力的进食，母亲小心翼翼的周旋，都成了另一种形式的交流。
饭菜的热气渐渐散去，味道却更深地融入记忆。这顿看似普通的晚饭，吃的早已不是味道，而是一种情感的宣泄与接纳。父亲用一桌饭菜，诉说了他的歉意、他的关爱、他的不舍；碧华用眼泪和吞咽，表达了她的委屈、她的理解、她的原谅。餐桌之上，热气氤氲之中，隔阂的冰山在沉默里悄然消融，爱的暖流，正以一种笨拙却无比真实的方式，重新开始流淌。那一碟剥好的虾肉，一碗拌着泪水的米饭，成为了这个夜晚最深刻、也最温暖的注脚。