一、金沙的年轻巫祝与腕间的墨玉箍
在成都平原的金沙土地下，藏着数不清的古蜀秘密：太阳神鸟金箔的流光、青铜神树的斑驳、象牙祭祀的痕迹，还有一段关于年轻巫祝柏灌和玉箍形器的传说，这传说像金沙河的流水，淌了千年还带着温热。
柏灌是金沙部落里最年轻的巫祝，刚及冠的年纪，眉眼间还带着少年人的青涩，可手腕上那只墨玉箍形器，却让他成了整个部落最受敬畏的人。这玉箍不是普通的饰品，是先祖从太阳神鸟的羽翼下求来的神物——据说当年先祖追着太阳神鸟飞了九九八十一天，直到金沙河的源头，才求得这枚玉箍，玉纹里缠缠绕绕的，是天地间的气息，也锁着古蜀人对自然打心底里的敬畏和藏不住的恐惧。
在金沙部落，巫祝是连接族人与天地的桥梁。每逢祭祀大典，柏灌都会戴着这只玉箍登上祭台。祭台建在金沙河畔的高地上，旁边立着十几米高的青铜神树，树下摆满了象牙、玉器和陶俑。柏灌会用石刀划破指尖，将鲜血滴在玉琮上，再举着青铜礼器对着天空呼喊，替族人问那些藏在心底的问题：今年的雨水够不够庄稼生长？河里的鱼群会不会变少？冬天的疫病会不会再来？
玉箍戴在腕上，总是凉丝丝的，像贴了一块冰。柏灌第一次戴上它时，还觉得这玉箍莹润华美，是巫祝身份的荣光，先祖却拍着他的肩说：“娃子，巫祝的命，是系在天地之间的。这玉箍，是通神的门，也是缚心的锁。”那时候柏灌听不懂，只当是先祖的告诫，直到他第一次独自主持祭天仪式，才明白这话里的重量。
那天的云层压得很低，像要塌下来似的，柏灌站在祭台上，刚喊出祈求雨水的话，腕间的玉箍突然猛地收紧，勒得他手腕骨头生疼，像是要嵌进肉里。紧接着，他的耳边响起了各种奇怪的声音：有旱魃在远处的山谷里咆哮，有洪水在地下的暗河里呜咽，还有太阳要被乌云遮住的惶恐。他握着玉琮的手抖得厉害，膝盖也发软，低头一看，台下的族人都跪在地上，眼神里满是期盼，可他在那一瞬间，清楚地看见了人类在天地面前有多渺小，就像金沙河里的一粒沙子，风一吹就没了。
二、“胆小”巫祝的深夜叩问
从那次祭天之后，柏灌就成了金沙部落里出了名的“胆小”巫祝。别的巫祝祭祀时都昂首挺胸，喊出的话掷地有声，可柏灌每次登上祭台，眉眼间都带着一丝忧虑，甚至会在祭祀结束后，独自走到金沙河畔发呆。
每天深夜，部落里的人都睡熟了，柏灌就会提着一盏陶灯，走到金沙河边。河水在夜里哗啦啦地流，月光洒在水面上，像铺了一层碎金。他会坐在河边的石头上，摸着腕上的玉箍，小声地喃喃自语：“要是天要让金沙遭逢大旱，我该拿什么祈求？要是地不让庄稼长，我该用什么献祭？”玉箍总是沉默着，可玉纹里的光影会忽明忽暗，像是在回应他的追问，又像是在叹气。
族里的长老看不下去了，有一次把柏灌叫到跟前，指着他腕上的玉箍说：“柏灌，你是巫祝，要有巫祝的气魄！这玉箍都快把你捆住了，不如摘了它，凭着本心去祭祀，天地自然能感受到我们的诚意。”柏灌却摇着头，摸了摸玉箍，认真地说：“长老，这玉箍不是枷锁，是责任。我要是摘了它，族人对天地的敬畏就少了个依凭，那些藏在心底的恐惧，就会像黑夜的阴影一样，把整个金沙都吞没。”
他说的是实话。金沙部落的人靠天吃饭，河水、阳光、土地，哪一样都由天地说了算。他们害怕旱涝，害怕疫病，害怕太阳神鸟不再照耀这片土地，而玉箍就是他们的“定心丸”——只要巫祝戴着玉箍祭祀，他们就觉得天地会听见自己的祈求。柏灌舍不得让族人失去这份心安，哪怕自己被玉箍“捆”得喘不过气。
日子就这么过着，柏灌依旧每天戴着玉箍祭祀，依旧在深夜去金沙河畔叩问。玉箍在他腕上戴得久了，留下了一道浅浅的勒痕，就像刻在他身上的印记。部落里的人渐渐习惯了他的“胆小”，甚至觉得，这样的巫祝才更贴心，因为他真的把族人的安危放在了心上，而不是只做个摆样子的祭祀者。
三、大旱里的嘶吼与太阳神鸟的点化
变故发生在柏灌当巫祝的第三个年头。那年春天，金沙部落就没下过一场透雨，到了夏天，更是遭遇了百年不遇的大旱。金沙河的水慢慢退去，露出了干裂的河床，河里的鱼都翻着肚皮漂在水面上；地里的庄稼原本长得绿油油的，没过多久就蔫了，叶子卷成了细条，轻轻一捏就碎了；就连祭祀坑里的太阳神鸟金箔，也因为天太干，蒙了一层厚厚的灰尘，失去了往日的光彩。
族人们慌了，每天都有人跪在祭台底下哭，求柏灌向天地祈雨。柏灌看着干裂的土地，看着族人绝望的眼神，心里像被刀割一样。他戴上玉箍，登上祭台，把部落里最珍贵的象牙、最精美的玉器都投进了祭祀的火里，火焰烧得噼啪作响，黑烟飘得老高，可天空依旧万里无云，连一丝风都没有。
玉箍又一次收紧了，比以往任何一次都要用力，勒得柏灌的手腕渗出血珠，顺着玉箍往下滴，落在祭台的石板上，晕开一小片红。柏灌再也忍不住了，对着天空嘶吼：“天地若有灵，为何要苛待金沙的子民！我们敬你祭你，把最好的东西都献给你，你却连一滴雨都不肯赐下！”
他的吼声在空旷的祭台上回荡，就在这时，腕间的玉箍突然涌出一道金光，金光在空中绕了三圈，化作一只太阳神鸟的模样——它有着金灿灿的羽毛，翅膀展开能遮住半个祭台，嘴里发出清越的鸣叫，像金沙河的流水声。太阳神鸟绕着祭台飞了三圈，然后轻轻落在柏灌的肩头。
柏灌瞬间愣住了，连手腕的疼痛都忘了。太阳神鸟的声音在他耳边响起：“孩子，玉箍锁的不是你的身，是人类对天地的贪念。你们求雨、求丰收、求平安，却忘了天地本有自己的道理，旱涝都是自然的轮回，不是靠祭祀就能改变的。”
柏灌低头看着腕上的玉箍，那道渗血的勒痕里，竟然映出了一幅幅画面：族人们争抢肥沃的土地，把吃不完的粮食囤积起来；而自己为了让族人满意，一次次用珍贵的祭品祈求天地改变规则，妄图让金沙永远风调雨顺。他突然明白了先祖说的“缚心的锁”——从来不是这只玉箍，而是人类永无止境的欲求，是总想着让天地按照自己的意愿来的执念。
四、摘下玉箍：金沙的新生与千年的启示
柏灌慢慢摘下了腕上的玉箍，那只戴了三年的墨玉箍，此刻在他手里显得格外轻。他走到祭祀坑的深处，小心翼翼地把玉箍埋进泥土里，就像埋下了部落人对天地的盲目执念。
然后他走回祭台，对着还跪在地上的族人说：“大家都起来吧。天地不需要我们用珍贵的东西献祭，只需要我们打心底里敬畏它。与其求天地赐福，不如学金沙河的水，顺着自然的道理走，向着太阳的方向活。”
族人们都愣住了，没人明白柏灌为什么突然不祭祀了，甚至还有人觉得他疯了。但柏灌没有解释太多，转身拿起农具，走到干裂的土地上，开始带着族人掘井引水。他们在金沙河附近挖了十几口井，终于挖出了地下水；又从部落的老人口中打听耐旱的作物种子，撒在翻耕过的土地里。
日子一天天过去，没人再去祭台祈求天地，大家都忙着种地、打水，金沙部落的人脸上慢慢有了笑容。秋天的时候，耐旱的作物结出了果实，虽然不如往年的收成多，却也够族人过冬了；井水也一直源源不断，金沙河的水也慢慢涨了起来，恢复了往日的模样。
而那只被埋在祭祀坑里的玉箍，在泥土里渐渐和金沙的地气相融，玉纹里的天地气息慢慢散出来，化作了滋养土地的养分，让金沙的土地变得更加肥沃。
千百年后，考古学家在金沙遗址挖出了这只玉箍形器。它的玉纹依旧清晰，腕间的勒痕还在，像一道温柔的叹息，诉说着当年那个年轻巫祝的故事。如今的金沙土地上，再也没有祭天祭地的巫祝，却有无数人在这里生活。他们盖了一栋又一栋的房子，这些房子不再是向生活献祭的“祭品”，只是遮风挡雨的家；他们不再祈求天地永远顺遂，只是凭着自己的双手，认真地过好每一天。
就像柏灌当年明白的那样，真正能让人在天地间安身立命的，从来不是天地的垂怜，不是外在的器物和执念，而是内心的笃定，是对自然的敬畏，更是对生活的真诚。那只墨玉箍留在了博物馆里，提醒着每一个看见它的人：别被执念困住心，像金沙河的水一样，顺流而行，向阳而生就够了。