助理陈静蕊快步追出，压低嗓音：“清总，中午的庆功宴已经订在平江府，包厢也留好了。”
清晚回头，晨光正斜切她的侧脸，将冷白肌肤劈成一面光、一面影。
“撤了。
把优生元的备案资料整理好，十点前放我桌上。”
说完，她闪进旁边无人的茶水间，关门，落锁，背抵住冰柜门板。
冷气嘶嘶往外冒，把她的呼吸冻成白雾。
镜子映出她的身影：雪色衬衫、冷蓝西装，像一柄被数据淬火的冰刃。
可影子旁边，空出的半个身位，却分明透出另一道轮廓——
灰夹克领口微敞，锁骨下压着万古的倦淡。
她伸手去碰，指尖只触到冰凉的自己。
“慢变量……”
名字在她齿列间无声碾磨，像一粒带血的冰碴。
精准、迅猛、切入的角度近乎残忍。
选在她与清辉生物最缺血、也最招质疑的零点零一秒，天降神兵般砸下千亿。
这种风格，太绝对，也太“巧合”。
“巧合？”
她唇角挑起一抹薄刃般的自嘲。
曾几何时，这是她用来解释吴拾一切不可思议行为的最常用词汇。
如今，当“巧合”以资本十一位数的量级在她亲手搭起的疆域里复刻，她再没底气轻飘飘地把它当修辞。
“他到底是谁？”
从昨夜到今晨，她把这个问题在心里拆成无数碎片，又一片片插回胸腔。
真的只是殡仪馆里给亡人缝补最后一针的小工？
一个把惊世技艺藏在死亡阴影里的怪才？
还是，那身沾了福尔马林味的制服，本就是一袭量身裁制的伪装？
隐藏得连她引以为傲的双博士学位都无法看透。
他究竟是棋子，还是提子的人？
他是否就是慢变量敢于如此激进地砸下重注，甚至不惜亲自下场的“核心技术”来源？
他们之间，是否存在着某种她无法想象的联系？
“我只是个清理尘埃的人。”
“最高的秩序，是混沌本身。”
昨夜之前，她把这些话归档为玄学卖弄。
现在读来，才发现每一个字都蕴含着更深的意味。
如果在他眼里，资本市场的滔天风浪只是待拂的浮灰。
如果清辉生物的生死一线，不过是那根“顺手修补”的栏杆？
她忽然意识到，自己一早所有的签字、微笑、杀伐决断，全是后台程序，前台空转。
真正的cpU，早被那个“殡仪馆小工”远程锁死。
镜子里，她逼视自己，用哈佛答辩时才出现的冰刃语调：
“清晚，你给我听好——无论他是什么，无论慢变量背后是谁，资本世界只认一条公理：
可解释，可量化，可控制。
如果解释不了，就拆到能解释为止。
如果量化不了，就建模到能量化为止。
如果控制不了——”
她停顿，镜中人的眼尾却掠过凌晨古槐下那只纸鹤的残影。
“那就把实验者本人，关进实验室。”
三分钟后。
清晚拉开门，走廊灯光像手术无影灯刷地亮起。
第十步落下，办公室自动门滑开。
落地窗外，金鸡湖面的阳光碎成万颗金币，正被千亿封单的风暴卷到半空，形成一道缓缓旋转的“资本龙卷风”。
清晚站在风眼，忽然笑了，笑得像把雪线生生扯断——雪崩顺着视网膜一路冲下来，淹过金鸡湖，也淹过她的论文扉页。
“吴拾，你说实验会反过来修改实验者？
好，那就看看——
到底是我把你切片，还是你把我……
剪成死亡。”
……
整个上午，清晚像一架纳米级精度的引擎，高速处理千亿资本涌入后的连锁震颤：
落笔签字、三分钟短会、回敬董事们的贺电与试探，指令冷冽，逻辑严密，毫无破绽。
然而，只有她自己知道，在这片由数据与理性筑起的思维风暴眼深处，一道灰色裂隙始终无法弥合——
吴拾。
这个名字像宇宙背景辐射，持续干扰她的信号。
他倦淡的神情、指腹摩挲暗金晶石的轻响、那些看似随意却细思极恐的句子……
总在她审阅报表的间隙，在她与投资人通话的瞬间，不合时宜地跳帧插入。
她试图用更高强度的工作压制，却像把磁石扔进铁屑堆——越用力，吸引力越狂暴。
那个昔日被她打上“废物”“寄生虫”标签的男人，那座与她理性王国截然对立的殡仪馆阁楼，正无声的放射出令人窒息的引力。
不是感激，也不只是好奇，而是一种更令人不安的认知颠覆。
她第一次如此清晰地意识到，她所熟悉和掌控的这个世界，
这个由数据、资本、科学逻辑构建的坚固堡垒，可能只是浮在水面上的冰山一角。
而那个殡仪馆神棍，或许正懒洋洋地倚着某种亘古的规则，
注视着水面上的一切喧嚣，包括她自以为是的杀伐决断。
这个念头让她感到一种失控的眩晕，一种被全然看透、无所遁形的微愠与寒意，顺着脊椎悄然爬升。
去殡仪馆。
这个念头不是理性崩溃时的气话，而是一个必须执行的“实验方案”。
她要亲眼看看，那个异常值究竟只是随机误差，
还是足以掀翻整座模型的系统偏差。
午间，她草草吃了几口助理送来的轻食，味同嚼蜡。
当陈静蕊第二次确认下午行程时，清晚放下筷子，用餐巾轻压嘴角。
“静蕊。”
声音平静，却带着冰刃坠地的脆响，
“下午的所有预约推迟，我有点私事要处理。”
陈静蕊略显诧异，但职业素养让她立刻点头：“好的，清总。需要帮您备车吗？”
“不用，我自己开车。”
……
1247。
地下车场。
taycan被调成“静默+赛道”模式，电机一声不吭，却把车胎磨成嗜血的猫。
她单手倒车出库，右后视镜里映出自己：
肌肤像被霜刃抛光，眼尾挑着未褪的霜红，可镜面里的瞳孔却失了焦。
导航语音刚报“目的地：姑苏市第一殡仪馆”，她就把音量摁到零。
那声音太温柔，像极了他昨晚说“就当是栏杆上，偶尔开出的花吧。”时的腔调。