接下来三天，刘莉的日子简单得只剩两点一线：车间到宿舍，内容也只有两样——背规程，练空车。
她害怕自己把王师傅讲的操作步骤记混了，所以工工整整抄在笔记本上，字迹用力得能透到纸背。上下班路上，她嘴里无声念叨着操作步骤，手指在空中比划着手柄摇动的方向；晚上躺硬板床上，闭着眼脑子里还在“过电影”，从开机前检查到每一步操作，翻来覆去想。同宿舍的张淑兰看她这股子钻劲，连洗漱都轻手轻脚的。
王师傅抽查起来，比验精密量块还严。不仅要她把操作流程背得溜，还得说清背后的机械原理，以及违了规程会出啥大问题。哪怕有半点含糊，王师傅也不骂，就盯着她看，那眼神能把人心里的虚都看穿，直到她把知识点嚼碎了、记牢了，才肯放过。
空车练习更是磨人。车床断着电，她攥着沉甸甸的手轮反复摇，感受齿轮啮合的劲儿，练着让拖板走得又稳又匀，眼睛还得飞快看准刻度盘上的小格。“车床活儿，七分在准备，三分在操作。”王师傅背着手站旁边，看着她手腕微微发颤，“手不稳、心不静，再好的床子也干不出好活儿。”
第四天，刘莉刚要接着练空车，王师傅却走到电闸箱前，“啪”地合上闸刀，按下了绿色启动按钮。
“嗡——”
电机转起来，皮带带着主轴慢慢加速，低沉的轰鸣声裹着劲儿，整台车床像活了过来，床身传来轻微又均匀的震动。
“今天不练操作。”王师傅的声音混在机器声里，“你站这儿，手放床鞍上，感受它。”
“感受？”刘莉愣了。
“对，感受。”王师傅点头，眼神盯着转起来的卡盘，“听它的声，摸它的震。好车床转起来，声儿沉、稳，像老牛喘气；要是有尖声，震得乱糟糟，就是‘病’了，得立马停车找毛病。”
他顿了顿，看向一脸困惑的刘莉，说的话后来她记了好多年：“咱干这行，想干好、干精，先练的不是手，是‘静气’。心浮气躁，听不见机器跟你说啥，摸不着刀尖啃铁的劲儿，顶多算个摇手柄的，成不了真车工。”
刘莉虽没全懂，却照着做了。她闭上眼，手掌贴在冰凉的床鞍上，把心思都沉下来。一开始只听见轰隆隆的响，可静下来后，声音慢慢分了层——皮带蹭滑轮的声、齿轮咬合的节奏、主轴带起的风……连手上的震动，都能觉出哪是主震、哪是小颤。
就这么站了快一小时，腿都麻了，王师傅才开口：“心静下来没？”
刘莉睁眼，心里的慌和躁好像被那轰鸣声带走了，眼神亮了亮，点了点头。
王师傅按下停机键，轰鸣声戛然而止，耳朵反倒有点不适应。他拿过一块40毫米粗的45号钢棒，用卡盘扳手稳稳夹在三爪上，又选了把磨得发亮的外圆车刀，调好刀尖高度装在刀架上。
“今天，车你的第一刀。”他调慢转速，指着手轮，“你来摇，进给量小点，速度匀点。眼睛盯紧刀尖，耳朵听好声。”
刘莉心跳一下快了，血往头上涌。她深吸口气，攥住纵向进给手轮，慢慢顺时针摇。溜板箱带着刀架往转着的钢棒挪，她的眼就没离开过那亮闪闪的刀尖。
近了，更近了！
“嘶——”
刀尖轻轻碰着钢棒，一声细响后，银灰色的铁屑像缎带似的，顺着刀尖滑出来，卷着圈儿掉在铁屑槽里，“沙沙”轻响。
那“嘶嘶”的切削声，匀匀的、密密的，在她听来比啥都好听。
成了！她的第一刀！
一股热流从心里涌上来，把紧张都冲没了。她攥着手轮，不敢快也不敢慢，眼睛盯着铁屑一直流，手上感受着那股稳稳的劲儿。之前背的规程、练的空车、受的压力，好像都在这缕铁屑里有了着落。
王师傅站旁边看着，看那铁屑亮闪闪、匀溜溜，看刘莉额角冒汗却眼神亮，那张总绷着的脸，线条悄悄软了点。“保持住。”就三个字，没再多说。
刘莉知道，这才刚开头，车出来的圆柱面还谈不上精度，难的还在后头。可她终于亲手驾住了这钢铁大家伙，跟金属切削真正对上了话。
那缕银灰色的铁屑，是她用汗换的入门券。可她心里也犯嘀咕：要是以后要求不只是“车出来”，还得“车得精、车得准”，自己还能这么顺吗？新的坎儿，已经在那儿等着了。