郭凡那声石破天惊的狂吼，像一道惊雷，劈开了摄影棚内那片由极致情感所凝结的、令人窒息的寂静。
“就是这个！！！”
“摄影机别停！拍！给我死命地拍！！！”
他的声音因为极度的激动而破了音，嘶哑、尖锐，却充满了无法言喻的狂喜与满足。
棚内所有人都被他这声吼吓得一哆嗦，但紧接着，所有人的目光都死死地钉在了监视器上，钉在了那个穿着笨重宇航服，脸上却流淌着世间最温柔也最沉重情感的男人——吴刚。
没有人在意导演的失态。
因为此刻，他们都在见证一个“神迹”的诞生。
镜头之下，吴刚仿佛完全听不到外界的任何声音。他依旧沉浸在林默为他构建的那个幻境里。他的手掌，依旧虚抚在冰冷的钢铁道具上，那不再是坚硬的金属，而是女儿柔软的发顶。
他眼中的泪，不是英雄的悲壮，而是一个父亲的亏欠。
他嘴角的笑，不是奔赴死亡的决绝，而是一个丈夫对自己无法兑“现承诺的苦涩。
他将一个即将牺牲自己、拯救世界的英雄，演成了一个即将远行、再也回不了家的，普通人。
这一刻，“舰长张强”这个角色，才真正拥有了足以撼动人心的灵魂。
周围的空气仿佛都凝固了，只有摄影机无声地转动，贪婪地记录下这教科书级别的一幕。
直到吴刚眼中的光芒渐渐散去，从那种极致的情绪中抽离出来，脸上重新浮现出一丝茫然与疲惫，陈威才像是刚从梦中惊醒，拿起对讲机，用一种带着明显颤音的、却依旧强作镇定的声音，缓缓道：
“卡！”
“……过了。”
“过了”这两个字，像是解除了某种魔咒。
整个摄影棚，先是陷入了长达三秒的绝对寂静，紧接着，爆发出了一阵雷鸣般的掌声！
那掌声，不是礼貌，不是奉承，而是发自内心的、对一位真正艺术家的最高敬意。
吴刚缓缓摘下头盔，汗水早已浸湿了他花白的头发，他大口地喘着气，脸色苍白，整个人像是刚跑完一场马拉松，虚脱了一般。
他没有理会周围的掌声，只是抬起头，目光越过人群，精准地找到了同样穿着宇航服、站在远景处的林默，然后，郑重地、深深地朝他鞠了一躬。
所有人都愣住了。
而始作俑者郭凡，此刻已经像一头发了疯的公牛，从监视器后冲了出来。他一把推开上前准备给吴刚递水的助理，冲到吴刚面前，二话不说，张开双臂，给了他一个结结实实的熊抱！
“我的亲爹啊！”郭凡抱着吴刚，一个四十多岁的男人，竟然嚎啕出声，眼泪鼻涕蹭了吴刚一身的戏服，“您……您就是我的神！我给您磕一个！”
说着，他竟然真的要往下跪。
“哎哎哎！郭导，使不得！使不得！”吴刚吓了一跳，赶紧手忙脚乱地把他扶住。
这滑稽而又真挚的一幕，让现场压抑的气氛瞬间被冲淡，所有人都忍不住笑了起来。
洛子岳摘下头盔，一屁股坐在地上，长出了一口气，他看着不远处那对“又哭又笑”的活宝，又看了一眼身边云淡风轻的林默，忍不住翻了个白眼。
“我算是看明白了，这剧组，一个负责把人逼疯，一个负责把疯子点化成神。”他凑到林默身边，压低声音，“林默，你老实交代，你是不是背着我们偷偷去电影学院进修导演系了？刚才那手‘隔空导戏’，玩得也太溜了。”
丁子钦也走了过来，他看着林默的眼神，充满了探究与深思：“不是技巧。你刚才说的，更像是一种……共情引导。你似乎很清楚，一个父亲在那种情境下，最真实的情感落点在哪里。这不是靠分析剧本能得出的结论。”
林默笑了笑，随口抛出了他那万能的挡箭牌：“体验派嘛，我之前演过一个叫李昂的角色，他也是个父亲，也是个宇航员。”
这个解释，合情合理。
洛子岳撇了撇嘴，显然不完全相信，但又找不到反驳的理由。他只能酸溜溜地道：“行，你厉害。咱们‘天娱F4’里，就你一个不是影帝，结果现在倒成了咱们所有人的‘演技指导’，上哪儿说理去。”
“什么F4？”陈威不知何时走了过来，他递给几人一人一瓶水，脸上虽然还是那副波澜不惊的表情，但眼底深处，却藏着一丝难以掩饰的笑意。
“就是咱们四个啊。”洛子岳理直气壮地指了指自己、丁子钦、林默，又指了指陈威，“你看，你，高冷监制；丁子钦，温柔学霸；我，邪魅顶流；林默，神秘小幺。凑一块儿，不就是偶像剧标配的F4天团？”
陈威嘴角抽了抽，懒得理他这套歪理，只是对林默点了点头，语气里带着一丝罕见的赞许：“干得不错。刚才那一镜，至少省了剧组一百万的成本和两天的时间。”
作为监制，他的考量永远是最实际的。郭凡追求艺术，可能会为了一个感觉，反复折磨演员和团队。但林默刚才那看似不经意的一句话，却直接将郭凡最想要的那个“感觉”给具象化了，一步到位，堪称神来之笔。
“行了，别贫了。”陈威拍了拍手，恢复了执行导演的身份，“A组，收工！b组，准备转场！午饭时间一个小时，都给我打起精神来，下午还有硬仗要打！”
……
午饭时间，剧组的专属食堂里，热闹非凡。
得益于五个亿的雄厚资本，剧组的伙食标准堪称业内顶配，四荤四素一汤，水果饮料不限量供应，比许多五星级酒店的自助餐还要丰盛。
林默四人自然也凑在了一桌。
郭凡端着一个堆得像小山似的餐盘，挤了过来，他一屁股坐在林默身边，脸上依旧挂着那种“磕到了”的痴汉笑。
“林默啊。”他亲热地搂住林默的肩膀，嘴里塞满了红烧肉，含糊不清地道，“你……你真是我的福星！我决定了，后面李昂牺牲的那场重头戏，我给你加！必须给你加！我要让你死得惊天动地，死得荡气回肠！”
林默看着他那副恨不得让自己“死得其所”的兴奋样，一头黑线，默默地把自己的餐盘往旁边挪了挪。
洛子岳幸灾乐祸地笑道：“听见没？郭导这是要给你‘加官进爵’呢。别人都是加戏，到你这儿是加‘死’，独一份的恩宠。”
丁子钦则是比较关心实际问题：“郭导，下午拍什么？这么大阵仗。”
一提到工作，郭凡立刻来了精神。他咽下嘴里的饭，神秘兮兮地压低声音：“下午，拍一场你们四个都在的戏——‘失重环境适应性训练’。”
“失重？”洛子岳眼睛一亮，“真的假的？咱们棚里还能模拟失重？”
“当然！”郭凡得意地一扬眉，“咱们没钱租‘呕吐彗星’那种大家伙，但我们有更有创意的办法！陈威从好莱坞请来的动作指导，设计了一套全新的威亚吊装方案，配合特殊的摄影机位，绝对能拍出以假乱真的失重效果！”
一个小时后，当林默四人再次回到摄影棚时，才明白郭凡口中的“创意”是什么意思。
只见摄影棚的中央，搭建起了一个巨大的、类似白色集装箱的封闭空间。空间内部，墙壁、天花板、地板全都包裹着厚厚的软垫，四周布满了复杂的威亚钢丝和滑轨，宛如一个巨大的、献给蜘蛛侠的健身房。
好莱坞来的动作指导，一个名叫杰克的、肌肉虬结的光头壮汉，正指挥着团队进行最后的调试。
“oK！Guys！”杰克吹了声响亮的口哨，用一口带着浓重加州口音的中文对他们喊道，“欢迎来到我的‘痛苦盒子’！在接下来的三个小时，你们将体验到什么叫真正的‘上天入地’！记住，失重的核心不是‘飘’，而是对身体核心力量的绝对‘控制’！你们的每一个动作，都必须像是用尽全力，却又轻盈无比！明白吗？”
四人换上更轻便的训练服，在工作人员的帮助下，身上被绑上了复杂的威亚。
洛子岳第一个被吊了上去，他兴奋地大喊一声，想学着超人来个帅气的空中翻滚，结果身体刚一离地，就因为核心不稳，整个人像个陀螺一样在半空中滴溜溜地转了起来，引得全场一阵爆笑。
“蠢货！”杰克毫不留情地骂道，“控制你的腰腹！把它当成你的引擎！”
丁子钦第二个上，他显然提前做过功课，身体姿态保持得很好，动作虽然有些僵硬，但至少没有出丑。
轮到陈威时，所有人都好奇地看了过去。这位监制大人平日里总是西装革履，一副文弱书生的模样，谁都想看看他出糗的样子。
然而，当陈威被吊起时，他只是在空中停滞了两秒，便迅速找到了平衡。他的动作不多，但每一次移动，都精准而有效，展现出了惊人的身体控制力，让杰克都忍不住吹了声口哨以示赞许。
最后，是林默。
当钢丝绷紧，将他缓缓拉离地面时，他闭上了眼睛。
属于李昂的记忆，再次浮现。
那是在酒泉航天中心的训练馆里，在真正的三维滚环和失重水槽中，一次又一次挑战人体极限的记忆。
肌肉，是有记忆的。
当林幕再次睁开眼时，他的身体，已经完全进入了“失重”状态。
他没有像洛子岳那样炫技，也没有像丁子钦那样小心翼翼。
他只是在空中，做了一个最简单、最基础的动作——转身。
他的身体，以腰腹为轴，平稳、流畅地旋转了一百八十度，双脚轻盈地落在对面的墙壁软垫上，整个过程，如行云流水，没有丝毫的凝滞与晃动，仿佛地心引力对他而言，真的不存在了一样。
全场，一片死寂。
正吊在半空努力寻找平衡的洛子岳，看得眼珠子都快掉出来了。
“我靠！这不科学！”
动作指导杰克更是猛地从椅子上站了起来，他死死地盯着林默，眼中爆发出比之前看到吴刚表演时还要璀璨的光芒，他冲到郭凡身边，激动地指着林默，语无伦次地大吼：
“导演！这个！这个演员！他……他就是个天才！不！他就是宇航员！真正的宇航员！！”
郭凡和陈威对视一眼，都从对方眼中看到了一丝无奈的苦笑。
又来了。
这个熟悉的句式，他们今天已经听过太多遍了。
郭凡清了清嗓子，拍了拍杰克的肩膀，一脸高深莫测地解释道：
“淡定，杰克。在中国，我们把这种演员，称为——体验派。”
接下来的拍摄，几乎成了林默的个人表演秀。
在剧本中，这场戏是四位背景、性格各异的角色，第一次共同接受训练。有人游刃有余，有人狼狈不堪，充满了戏剧冲突。
而在林默的“降维打击”之下，这种冲突被演绎到了极致。
镜头前，洛子岳的角色，那个王牌飞行员，上蹿下跳，花样百出，却屡屡失误，狼狈不堪。
丁子钦的角色，严谨的科学家，一板一眼，努力适应，却总显得力不从心。
陈威客串的指挥官，沉稳冷静，掌控全局。
而林默饰演的李昂，则像一条游回大海的鱼，在那个小小的“痛苦盒子”里，行动自如，甚至还能在同伴即将撞上墙壁时，轻巧地伸手拉他们一把。
他的存在，就像一个标杆，一个参照物，瞬间将其他所有人的角色性格，都衬托得无比鲜明。
“完美！太完美了！”郭凡在监视器后手舞足蹈，他感觉自己今天简直是走了大运，先是挖到了吴刚这块宝，又发现了林默这座金矿。
拍摄异常顺利，提前一个小时就完成了所有镜头。
收工后，洛子岳瘫在椅子上，感觉身体被掏空，他有气无力地指着正在帮工作人员收拾东西的林默，对丁子钦吐槽：“我现在严重怀疑，他下一个要体验的角色，是不是奥运冠军。”
丁子钦深以为然地点了点头。
就在几人说笑打闹时，一个清冷的声音，毫无征兆地在他们身后响起。
“林默老师。”
嘈杂的笑闹声，瞬间消失。
几人僵硬地转过头，只见夏晚晴不知何时，已经站在了他们身后。
她依旧是那身简单的休闲装，脸上没什么表情，那双清澈如寒潭的眸子，正一瞬不瞬地看着林默。
整个剧组都知道，这位“冰山女王”进组半个月，除了对戏，从未和任何人有过私下交流。
这是她第一次，主动找人说话。
“夏……夏老师。”洛子岳结结巴巴地打了个招呼，感觉周围的空气都下降了好几度。
夏晚晴没有理他，她的目光，始终锁定在林默身上。
她就这么静静地看了他足足十秒，看得林默心里都有些发毛，才缓缓开口，问出了一个让所有人当场石化的问题。
“你，是怎么让吴刚老师哭出来的？”