外婆和子那冰冷刻薄的数落终于告一段落，客厅里令人窒息的寂静再次降临，只剩下窗外海风掠过屋檐的呜咽，如同亡魂的低泣。美和子依旧僵立在玄关，指尖残留着发卡那廉价塑料的冰冷触感，像一块烙印，灼烧着她的灵魂。她感觉双腿沉重得如同灌满了铅，每一次呼吸都牵扯着胸腔里撕裂般的疼痛。
“还杵着干什么？”和子冰冷的声音打破了沉默，带着不容置疑的命令，“饭在桌上，自己去盛。小夜，去洗手准备吃饭。”她不再看美和子，仿佛下达完指令就完成了任务，转身率先走向光线昏暗的餐厅。
小夜的身体再次几不可察地一颤，像接收到指令的精密仪器，立刻迈开那被训练过的小碎步，沉默地走向厨房的水槽。美和子看着那个小小的、穿着刺眼白裙的背影，深吸一口气，用尽全身力气才拖动沉重的脚步，跟在后面。
餐厅里只点着一盏瓦数更低的灯泡，光线昏沉，更添压抑。一张老旧的矮桌上，摆着简单的晚餐：一锅寡淡的味噌汤，几碟腌渍得发黑的酱菜（能登半岛常见的咸鱼酱菜），一盘煎得有些焦糊的鱼（鱼头对着主位），还有一小碗煮得过于软烂的青菜。食物的香气被浓重的海腥味和一种陈腐的气息掩盖。
和子已经在主位（对着鱼头的位置）严肃地坐下，其腰背挺直，宛如一尊石雕。小夜已经洗好手，安静地、动作标准地在自己的位置（离和子稍远，靠近美和子一侧）跪坐好。她努力并拢穿着蕾丝袜的双腿，双手规规矩矩地放在膝盖上，低垂着头，长长的刘海再次遮住了眼睛，也遮住了那个鲜红的发卡，只露出尖尖的下巴。
美和子默默地盛了三碗饭，将其中一碗放在小夜面前，一碗放在母亲面前，最后一碗放在自己位置前。她拉开椅子（家里只有她习惯坐椅子，母亲和小夜都是跪坐），动作迟缓得像一个年迈的老人。
“我开动了。”和子率先拿起筷子，声音平淡无波，没有丝毫用餐前的感恩或愉悦，更像是在宣布一项任务的开始。
“我开动了。”小夜立刻跟上，声音依旧是那种训练出来的、刻意甜腻的腔调，但细听之下，尾音带着一丝不易察觉的颤抖和干涩。她拿起筷子，动作标准得如同教科书，小心翼翼地夹起一小块酱菜，送入嘴中，咀嚼时紧紧闭着双唇，不发出一点声音——这是外婆严格要求的。
美和子看着眼前的碗筷，喉咙发紧，毫无食欲。她机械地拿起筷子，低声说：“……我开动了。”声音沙哑得厉害。
晚餐在一种令人窒息的沉默中开始。只有筷子偶尔碰到碗碟的轻微声响，以及窗外持续的风声。
美和子每吃一口食物都如同嚼蜡。她的目光无法控制地、一次又一次地瞟向身旁的小夜。那身刺眼的白色蕾丝裙在昏黄的灯光下显得更加诡异。蓬松的泡泡袖随着小夜夹菜的动作微微晃动，袖口的蕾丝花边像无数只冰冷的小手在抓挠她的神经。腰后那个巨大的丝绸蝴蝶结，在跪坐时显得格外突兀，像一个沉重的包袱压在那小小的背脊上。最刺目的还是那隐约可见的鲜红发卡边缘，像一道流血的伤口。
看着小夜用被训练得一丝不苟的姿势夹菜、咀嚼、吞咽，每一个动作都透着不属于这个年龄的刻板和压抑。那并拢的双膝，低垂的头颈，紧闭的嘴唇，都在无声地宣告着一个灵魂被强行套上枷锁的悲哀。这哪里是她的孩子？这分明是一个被精心编程的、执行“淑女用餐程序”的机器人！那份被压抑的、属于小光的活力与棱角，被碾磨得粉碎，只剩下这具空洞的躯壳在机械地进食。
看着小夜如此“完美”地扮演着“铃木夜”，那份扭曲的安心感再次浮现——安全了，至少表面上是。但这安心感每浮现一次，随之而来的就是更汹涌的、将她淹没的悲哀！为了这份虚假的安全，她付出了什么代价？她永远失去了她的儿子！这个认知像一把钝刀，反复切割着她的心。
每一次看到小夜空洞眼神下那极力隐藏的痛苦，那份愧疚就加深一分。是她默许了这一切！是她把孩子推到了外婆的“刑台”上！是她为了自己那点可怜的“安心”，牺牲了孩子的灵魂！
这股对无能的自己产生的愤怒最终化为一股灼热的酸气，堵在喉咙口，让她难以下咽。
而小夜（小光）则始终跪坐在餐桌旁，机械地吃着饭。味噌汤的咸、酱菜的涩、鱼的腥，对她而言没有任何区别。她的全部心神都用在维持那层脆弱的“完美”伪装上。裙子轻飘飘的布料摩擦着皮肤，带来陌生的不适感。跪坐的姿势让她的腿很快开始发麻，但她不敢动，生怕引来外婆的训斥。那巨大的蝴蝶结抵在椅背上，硌得难受。最难受的还是头上的发卡，像一枚钉子钉在那里，时刻提醒着她的身份。
她必须时刻注意自己的每一个动作——拿筷子的角度，夹菜的分量（不能太多显得贪吃，也不能太少显得挑剔），咀嚼的力度和声音（绝对不能出声！），吞咽的速度……外婆的目光像探照灯，即使没有直接看过来，也让她如芒在背。她感觉自己像走在悬崖边的钢丝上，任何一点失误都可能坠落。
母亲归家时那震惊、悲哀、复杂的眼神，她捕捉到了。那眼神像针一样刺了她一下，但很快就被更深的麻木覆盖。她已经没有力气去解读那眼神背后的含义了。外婆的教育压倒了一切，她现在只想平安地吃完这顿饭，然后躲回那个暂时属于她的角落。什么小光，什么过去，都像隔着一层厚厚的、冰冷的雾，模糊不清了。她只是一具名为“铃木夜”的空壳，在执行着外婆和子所期盼的程序。
和子面无表情地吃着饭，她的目光偶尔扫过小夜，带着极其苛刻的审视。当她看到小夜那标准的坐姿、无声的咀嚼、规矩的动作时，紧绷的嘴角才会微微松弛一丝，然后几不可察地点点头，流露出一种掌控者般的“满意”。这满意并非完全出于对孩子的关爱，而更多的是对自己“管教成果”的认可。她像一个严厉的工匠，看着自己打磨出的作品符合了标准。至于那作品本身是否痛苦，是否失去了灵魂，不在她的考虑范围之内。
她偶尔会夹一筷子鱼放到小夜碗里，动作带着一种施舍般的命令感：“吃鱼，长身体。” 那语气，不像是对外孙女，更像是在喂养一只被驯服的宠物。她的目光掠过美和子时，则带着毫不掩饰的鄙夷和冷漠，仿佛在看一个教育失败者。
沉默是晚餐的主旋律，沉重得如同实体，压在每个人的胸口。美和子几次想开口，哪怕只是问一句“在学校怎么样？” 但话到嘴边，看着小夜那低垂的头和紧绷的侧脸，看着母亲那冰冷的侧影，又被硬生生地咽了回去。任何话语在此刻都显得苍白无力，甚至可能打破这脆弱的平静，引发更剧烈的风暴。小夜更是沉默得像一块石头，只专注于眼前的碗碟和维持那套“淑女程序”，不敢有丝毫分神。
只有和子，在喝完最后一口味噌汤后，用筷子敲了敲碗边，发出清脆的声响，打破了死寂：“小夜，去把碗洗了。记住，要洗干净，擦干水渍放好。” 她的声音平和，没有任何情绪，仿佛只是下达下一个指令。
“……是。”小夜立刻放下筷子，用那种刻板的甜腻声音应道。她站起身，动作因为跪坐太久而有些僵硬踉跄，但她立刻稳住，迈着小碎步开始收拾桌上的碗筷。白色的裙摆随着动作晃动，像一片飘荡的裹尸布。
美和子看着女儿（儿子？）小小的身影抱着碗碟走向厨房水槽，心头涌起更深的酸楚和无力。她想起在东京时，小光偶尔也会帮忙洗碗，但总是弄得水花四溅，还会哼着不成调的动画片主题曲。那时的厨房，充满了笨拙的活力。而现在，只有沉默和一种令人窒息的压抑。
厨房里很快传来哗哗的水声。美和子和和子依旧坐在餐厅里，沉默像冰冷的藤蔓缠绕着两人。和子闭目养神，美和子则盯着桌面上的木纹，思绪混乱不堪。
突然！
“哐当——！”
一声刺耳的、瓷器碎裂的脆响猛地从厨房传来！打破了死寂！
美和子的心猛地一揪，几乎要从椅子上弹起来！她下意识地看向母亲。
和子猛地睁开眼，眼中寒光乍现！她霍然起身，动作快得不像一个老人，带着一股凌厉的风冲向厨房！
美和子也立刻起身跟了过去。
厨房门口，只见小夜脸色惨白如纸，僵立在水槽边，身体因为恐惧而剧烈地颤抖着。在她脚下，一个白色的瓷碗摔得粉碎，碎片和残水溅了一地。她的双手还保持着洗碗的姿势，水滴顺着指尖滴落。
显然，是碗太滑，或者她心神不宁，失手打碎了。
“笨手笨脚！”和子尖利刻薄的声音如同鞭子般抽打过来，“我怎么教你的，你都忘了？！连个碗都拿不住！洗个碗都能摔碎！？” 她指着地上的碎片，眼神像刀子一样瞪着小夜，“愣着干什么？！还不快收拾干净！收拾不完，今晚就别想睡觉！”
小夜被骂得浑身一抖，几乎站立不稳，眼泪瞬间涌了上来，但她死死咬住下唇，不敢让眼泪掉下来。她慌忙蹲下身，颤抖着手去捡那些锋利的碎片。
美和子看着这一幕，心脏像被一只大手狠狠捏碎！看着女儿（儿子）蹲在冰冷的地上，穿着那身可笑的蕾丝裙，徒手去捡锋利的瓷片，小小的身体因为恐惧和委屈而剧烈颤抖……看着母亲那狰狞愤怒、毫不留情的脸……
那股积压已久的、混合着悲哀、愧疚、愤怒和无力的情绪洪流，终于冲破了理智的堤坝！
“妈！”美和子猛地冲上前，声音因为极致的情绪而嘶哑变形，带着前所未有的勇气和绝望的哭腔，“她还只是个孩子！一个碗而已！我来收拾！你别……” 她试图去阻止母亲，也试图去拉起地上的小夜。
然而，和子猛地转头，那双浑浊却锐利如鹰的眼睛死死盯住美和子，里面燃烧着被挑战权威的熊熊怒火和更深沉的鄙夷：
“闭嘴！看看你教出来的好女儿！连个碗都洗不好，将来怎么嫁人？！怎么持家？！都是你惯的！你给我滚开！”
和子的尖锐的斥责让美和子刚伸出的手僵在半空中，看着母亲那张因愤怒而扭曲的脸，看着地上颤抖着捡碎片的小夜，巨大的无力感再次让她在杵在原地。她踉跄着后退一步，靠在冰冷的门框上，泪水无声地汹涌而出。
破碎的瓷片散落一地，像一地无法拼凑的残梦。小夜蹲在地上，穿着那身象征“完美”的白裙，徒劳地试图收拾残局，锋利的边缘划破了她的指尖，渗出细小的血珠，混入地上的水渍中，晕开淡淡的红。那红色，与她头上的心形发卡一样刺眼。
这顿五味杂陈的晚餐，最终以一声碎裂的脆响和无声的绝望泪水告终，破碎的亲情和无尽的悲哀在黑暗中无声蔓延。
窗外的海风，呜咽得更加凄厉了。