光舟撕裂天穹的刹那，并非巨响，而是一场无声的崩塌。
那亿万生灵汇聚而成的愿力洪流，如决堤星河，挟裹着无数纪元的悲欢与祈愿，悍然撞向了那扇横亘于万界之上的虚无之门——心界大门。
撞击的瞬间，整个匠墟都凝固了。
浮沉于光海中的陈九残念，在这股浩瀚无匹的冲击下，渺小如尘。
他本能地蜷缩起神魂，却在此时，识海深处那本从未显露过真容的古书虚影，陡然一震！
嗡——！
这声震鸣不来自身外，而源自神魂最核心的烙印。
古书虚影的夹层之中，那片他早已遗忘的焦黑残页，竟无视一切法则，无风自燃！
火焰并非赤红，也不是幽蓝，而是一种混沌的灰，仿佛在焚烧着一段早已逝去的时光。
灰烬未曾飘散，就在那虚无的书页空间里，以一种极其诡异、扭曲如古蛇盘绕的姿态，缓缓凝聚成三个字。
那笔画，不似人力所为，更像是大道被强行折断后留下的伤痕。
“……言、始、在。”
几乎是同一时刻，匠墟一角，悬停于白纸之上的墨生笔尖，那一点凝聚了匠墟千年文气的墨，骤然燃起一簇无声的火苗！
墨生浑身剧震，手腕如遭雷击，那支追随他一生的笔剧烈颤抖，似乎想要在那洁净的纸上摹写下这惊天动地的异象，却又像是面对着无上神明，连落笔的勇气都已丧失。
它在恐惧！
而另一边，凤清漪正盘膝坐在焦黑的槐树下，怀中那截槐木新发的嫩芽，正散发着丝丝缕缕的生机，温暖着她的心脉。
可就在刚才，那股暖意毫无征兆地一滞，仿佛被一只无形的手掐断。
紧接着，一个轻到极致、却又仿佛穿越了无尽时空的声音，在她耳边响起。
她听不清那是什么，像是一句叹息，又像是一句呼唤，瞬间便消散无踪。
凤清漪猛然抬头，锐利的凤眸扫向四周。
院中，不知何处吹来一阵旋风，将地面上一些祭拜时烧剩下的纸灰卷上半空。
那些灰烬在空中飞舞、聚合，竟也勾勒出了三个扭曲的字形——“言始在”。
字迹一闪即逝，比泡影还要虚幻。
凤清漪的呼吸停顿了一瞬。
她伸出纤长的手指，轻轻触碰那些正缓缓飘落的灰烬，指尖传来一种奇异的、并非冰冷也非温热的触感，仿佛触碰到了声音的尸骸。
她瞳孔微缩，低语如梦：“这不是字……这是声音，被烧剩下的声音。”
“轰！”
黑渊手中的古书猛然合拢，发出一声巨响。
他整个人都在不可抑制地颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种触及了世界本源的巨大震撼！
他捧着书，双手青筋暴起，几乎要将这件无上至宝捏碎。
他猛地翻开书册，无视那些记载着万古秘辛的卷章，直奔那神秘的夹层。
夹层洞开，那片本该存在的焦黑残页，已然化为一撮冰冷的死灰。
然而，就在那灰烬之中，一行比蚁足还要微小的上古篆文，正散发着幽幽微光。
“灵引非术，乃烬语余响。”
灵引，乃是他们这一脉沟通万物、引动法则的根基之术！
可这行字却说，它根本不是术法，而是……被烧成灰烬的语言所留下的回响？
“不可能！”黑渊瞳孔骤然缩成一个针尖，“上古灵言早已在禁忌时代断绝，化为禁声之咒，谁有通天彻地之能，敢以残音补天？！”
话音未落，他身后的空间如水波般荡漾开来。
那个终日守在匠墟入口，焚烧世人祈愿信笺的焚书婆，竟从一片扭曲的光影中缓缓走出，仿佛刚从一场亘古的睡梦中醒来。
她的神情前所未有的肃穆，佝偻的背脊挺直了些许，手中捧着一个盛满了冷灰的陶坛。
“先生，”她声音沙哑，却带着一丝奇异的韵律，“昨夜，老婆子依规矩焚了三百封来自凡尘俗世的许愿纸。就在刚刚，这坛冷了几十年的灰里，有声音。”
她顿了顿，浑浊的眼中倒映出黑渊震骇的神情，一字一句地说道：“那声音在问——‘先生安在’。”
这一刻，光海中的陈九、院中的凤清漪、书前的黑渊、梦醒的焚书婆，所有人的感知在冥冥中被一条无形的线串联起来。
陈九的残念瞬间明悟！
“焚愿成语”并非偶然！
那三个字“言始在”，也不是什么天降神谕。
它是亿万生灵最执着的念头，与那早已断绝的上古灵言在“焚烧”这一行为下，产生的万古未有之共鸣！
他的神念瞬间穿透光海，望向那心界大门后广袤无垠的凡尘万界。
他“看”到，无数凡人在庙宇中焚香祷告，在坟前烧纸寄思，在绝望中点燃最后一封家书……每一处有愿望被火焰吞噬的地方，都有一缕极淡、极细的语丝升腾而起，如烟不散，萦绕在天地之间。
这些，就是“烬语”！是语言的尸骸，是愿望的残响！
一个疯狂的念头在陈九心中升起：若言生于愿，愿焚成烬，那这烬中之语……可否被重新点化，赋予其形，赋予其命？
他不再犹豫！
神魂深处，那代表着他生命本源的寿轮轻轻一颤，整整一日的寿元被瞬间剥离、点燃，化作一道纯粹到极致的魂火，精准地射向匠墟之中，引动了自焚书婆那坛冷灰中升起的最清晰、最执着的那一缕残音——“先生安在”。
残音被魂火点燃，投入了凤清漪身旁一盏防风的石灯之中。
灯焰本是昏黄，被这缕残音侵入后，竟瞬间化作一片幽蓝，光芒内敛，照而不亮，仿佛要将周围的光线都吞噬进去。
幽蓝的火焰中，一道纤细的人影缓缓走出。
那是一个少女，身着一袭由灰烬凝成的素衣，赤着双足，最奇异的是她的眼睛，紧紧闭着，仿佛生来便是一片黑暗。
她手中提着一盏小小的烛台，那蜡烛，赫然也是由无数纸灰压缩而成，烛火正是那幽蓝的火焰，静静燃烧，不照亮任何事物，却仿佛能洞彻人心。
她就这么静静地立在院中，面向那棵焦黑的槐树，微微侧头，像是在倾听。
半晌，她朱唇轻启，声音清冷而空灵，不带一丝情感，却仿佛能穿透灵魂。
“我名照幽。我……听不见话，只看得见声。”
言娘·照幽，初生于世。
她伸出白皙如玉的指尖，轻轻触碰了一下地面。
刹那间，整个匠墟院落里，所有积存的、散落的、被人遗忘的旧纸灰，无论是在砖缝里，还是在墙角下，都仿佛被赋予了生命，骤然腾空！
它们在空中汇聚成一道灰色的洪流，最后在照幽与凤清漪之间，拼出了一行磅礴的大字。
那字迹，是对“先生安在”这句问询的回答，却又不是。
“你喊的不是我，是家。”
墨生手中的笔再也无法抑制，猛地朝纸上顿去！
然而，笔尖距离纸面尚有寸许，纸上却自行浮现出崭新的字迹，笔走龙蛇，金光流转，根本不是他所写的任何一种字体！
“言出者，道随之。”
字迹形成的刹那，整座匠墟的古老地脉，发出了沉闷如雷的轰鸣！
那棵被天雷劈成焦炭的槐树，“咔嚓”一声，坚硬的焦皮上裂开一道更深的缝隙。
从那缝隙之中，从那株被凤清漪心血温养的嫩芽里，竟传出了一声微弱到几乎不可闻，却又无比清晰的呼唤。
“先生……”
黑渊手中的古书，哗啦啦地无风自动，翻到了第二十二卷的末尾。
在其后，一片空白的纸页上，第二十三卷的轮廓正在以肉眼可见的速度显现！
轮廓之上，隐约有九个古奥的文字即将成型，其形如星辰，其意撼天地。
“言照幽冥，烬语归源。”
黑渊死死盯着那九个字，捧着书的手终于不再颤抖，取而代之的是一种前所未有的明悟和……战栗。
他抬起头，望向那片因愿力冲击而动荡不休的天穹，仿佛穿透了无尽时空，看到了光海中那道孤独的残念。
他用只有自己能听见的声音，低语着。
“他不是要躲了……他是要，说话了。”
院中，新生的言娘·照幽，缓缓抬起头。
她那紧闭的双眼，仿佛“看”向了远方，不是匠墟的任何一个方向，而是超越了空间与维度的无尽虚空。
她手中的烬语烛火，那一点幽蓝，开始微微摇曳，火焰的尖端，执拗地指向一个不可知的远方。
那里，有无数的声音正在黑暗中哭泣，在灰烬里哀鸣。
她迈出了第一步，不是走向那传来“先生”呼唤的槐树，也不是走向那能给予庇护的屋檐，而是踏向了院墙之外，那片连接着万界边缘的……永恒孤寂。