已经凌晨一点了。
唐栀坐在新房间的书桌前，手机屏幕亮着，显示着“凌晨1:03”。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上描出一道细痕。
“家里应该都睡了。”她小声对自己说，手指攥紧了口袋里的黄铜钥匙。
钥匙边缘硌着指腹，有点疼，却让她心里的紧张少了点。
她轻手轻脚地拉开房门。
走廊里一片漆黑，只有楼梯口的感应灯，在她迈出第一步时，“咔嗒”一声亮了。
暖黄色的光打在台阶上，她扶着扶手往下走，脚步声轻得像猫。
“千万别吵醒李秀莲和秦津岚。”她心里默念。
上次秦津岚半夜被吵醒，骂了她半个钟头，说她“装神弄鬼，想偷东西”。
走到二楼走廊尽头，阁楼的门就在眼前。
门板是深色的，上面刻着模糊的花纹，和别墅里其他的门都不一样。
唐栀掏出钥匙，指尖有点抖。
“咔嗒——”
钥匙插进锁孔，轻轻一转，锁开了。
她推开门，一股混合着灰尘和旧书的味道涌出来，带着点潮湿的气息。
“这味道……像奶奶家的老书柜。”她想起乡下奶奶家的书房，鼻子有点酸。
阁楼里没灯，只有小窗漏进的月光，在地上洒出一块银亮的光斑。
唐栀摸索着走到窗边，推开一点窗户。
风灌进来，带着夜晚的凉意，吹得书架上的书“哗啦”响了一声。
她这才看清——里面不是堆着杂物，而是一个小小的书房。
靠墙摆着一个旧书架，书架上摆满了书，从底层的童话书，到中层的文学名着，再到顶层的专业书籍，摆得整整齐齐。
靠窗的位置，放着一张木质书桌，桌面有点磨损，却擦得干净。
桌上摆着一盏老式台灯，灯杆是铜的，已经氧化发黑，旁边还放着一支钢笔，笔帽上刻着“秦”字。
“这……是谁的书房？”唐栀走到书架前，手指拂过书脊。
《安徒生童话》《格林童话》，封面上画着彩色的插画，像是小孩子看过的。
她想起秦津岚说过的话：“我们家以前有个小书房，后来我哥说占地方，就想拆了，奶奶不让。”
原来，是被挪到阁楼了。
她走到书桌前，手指摸过桌面，摸到一层薄灰。
桌角有一块深色的墨水渍，像是很久以前不小心洒的，边缘已经发黑。
“有人在这里写过字。”她心里想。
蹲下身，膝盖碰到地板，发出轻微的声响。
她赶紧停下来，侧耳听了听——楼下没动静。
伸手往书桌下摸，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
是个纸箱，用胶带封着口，上面贴着一张泛黄的标签，标签上的字迹已经模糊了，看不清写的什么。
“这里面是什么？”她撕开封口胶带，胶带“刺啦”一声响，在安静的阁楼里格外清晰。
掀开纸箱盖子，里面铺着一层旧报纸，报纸的日期是三年前的。
她把报纸掀开，心猛地一跳——下面是一摞崭新的课本。
封面是熟悉的人教版，红色的字体印着“高中语文（必修一）”“高中数学（必修二）”，还有物理、化学、英语……一整套，一样不差。
书页边缘没有一点折痕，书脊也没变形，像是从来没被人翻过。
“这是……高中课本？”唐栀拿起一本语文课本，指尖蹭过光滑的封面。
她想起自己的高中课本，封面被画得乱七八糟，书页卷着边，还有被眼泪打湿的痕迹。
想起高考前夜，林兰芳把她的通知书撕得粉碎，吼着：“考大学能当饭吃吗？你弟的择校费怎么办？”
那些话，现在想起来，还像针一样扎心。
她翻开语文课本的扉页。
上面没有写名字，只有一行字。
字是龙飞凤舞的，笔锋锐利，她一眼就认出来——是秦津锐的笔迹，她在婚内协议上见过。
“赠吾挚爱，沈静雅。”
七个字，写得有力，却透着说不出的温柔。
旁边还画了一朵小小的白玫瑰，花瓣细细的，和沈静雅日记封面上的那朵，一模一样。
唐栀的手猛地一抖，课本差点掉在地上。
“沈静雅……”她小声念出这个名字，声音发颤，“这些课本，是秦津锐给她的？”
她想起沈静雅日记里写的：“津锐说，等我读完书，就陪我一起去北京，看天安门的雪。”
想起婚礼上，主桌摆着的，不是她和秦津锐的合照，而是沈静雅靠在秦津锐怀里的照片。
想起协议上那个暗红色的血指印，想起唐雪说的“护身符，也是催命符”。
“为什么会藏在这里？”唐栀抱着课本，蹲在地上，心里满是疑惑。
沈静雅不是去国外读书了吗？
她为什么不带走这些课本？
秦津锐既然那么爱她，为什么还要娶自己？
还有那个血指印……会不会和沈静雅有关？
风又从窗户灌进来，吹得书页“哗啦”响。
台灯的铜杆在月光下泛着冷光，钢笔躺在桌上，像是在等着主人回来。
唐栀看着怀里的课本，看着扉页上的字，突然觉得——秦家的秘密，比她想象的，要深得多。
这个阁楼里的书房，这些崭新的课本，像是一把钥匙，打开了一个她从来没见过的角落。
可这个角落背后，藏着的，是温柔，还是更深的黑暗？