堂屋的水泥地还留着刚才凳子倒地的划痕，唐建军的哭声小了下去，只剩断断续续的抽气。里屋的门“吱呀”一声被推开，唐大山拄着根旧拐杖，慢慢走了出来——他穿着件洗得发白的蓝布外套，领口磨出了毛边，手里攥着杆旱烟袋，烟锅里的烟早灭了，却还下意识地往嘴里送，动作迟缓得像生锈的零件。
他之前一直躲在里屋，没敢出来，这会儿听见外面没那么吵了，才敢露脸。走到堂屋中央，他先对着秦津锐拱了拱手，腰弯得低，语气带着点讨好：“秦同志，让你看笑话了……我们家这情况，乱得很，你别往心里去。”
秦津锐没说话，只是轻轻拍了拍唐栀的手背，示意她别慌。唐栀看着父亲，心里没什么波澜——从小到大，家里不管出什么事，父亲永远都是这样，要么躲起来，要么出来和稀泥，从不会为她说话。
唐大山见秦津锐没搭话，又转向唐栀，咳嗽两声，声音放得更软，像在哄小孩：“栀栀啊，你是姐姐，懂事，啊？你看……建明最近跟邻村的小芳谈对象呢，女方家本来就嫌我们家条件一般，这事儿要是传出去，人家姑娘家该不愿意了，建明的婚事就黄了……”
他顿了顿，伸手想拉唐栀的手，却被唐栀轻轻避开。他的手僵在半空，尴尬地缩了回去，又拿起旱烟袋，没话找话地磕了磕：“所以啊……这赔偿的事，咱们别太较真，你哥他也知道错了，以后改就是了。你看你现在条件好，又嫁了个好人家，就多担待点，顾全大局，别让这事影响了建明的前途，啊？”
“顾全大局？”唐栀终于开口，声音有点发哑，眼神里的失望像潮水一样涌上来，“爸，您说的顾全大局，就是让我委屈自己，帮哥擦屁股，还要看着他继续犯错，是吗？就是为了建明的婚事，我所有的委屈都不算什么，是吗？”
林兰芳赶紧凑过来，拉着唐大山的胳膊，帮腔道：“你爸不是那意思！你爸是让你懂事点！建明是咱们唐家唯一的根，他的婚事比什么都重要！你做姐姐的，帮衬弟弟不是应该的吗？”
“应该的？”唐栀笑了，笑容里满是自嘲，“小时候，妈让我辍学供哥上学，您没说话，说是应该的；家里的鸡蛋永远都是哥和建明吃，我只能喝米汤，您没说话，说是应该的；现在哥做错了事，要我拿自己的钱赔偿，还要我别计较，为了建明的婚事顾全大局，您还是说应该的。”
她的声音慢慢提高，眼泪终于在眼眶里打转，却倔强地没掉下来：“爸，我想问您一句，藏在我心里好多年了——在您眼里，女儿的命，是不是永远都没有儿子的前途重要？我受的委屈，是不是永远都该忍着，因为我是姐姐，他们是弟弟哥哥？”
这话像颗重锤，砸在堂屋中央。唐大山手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在地上，烟丝撒了一地。他愣住了，张着嘴，半天说不出话，脸涨得通红，手在身侧紧紧攥着，指节发白，却一个字也反驳不了——他知道，女儿说的都是真的，这么多年，他确实从没为她争过什么，从没把她的委屈当回事。
唐建明从墙角站出来，低着头，声音沙哑：“姐，不是的……爸不是那个意思，你别这么说……这事儿跟你没关系，是我自己的事，我自己跟小芳说清楚，不影响你……”
“你说清楚有什么用？”林兰芳立刻打断他，“人家姑娘家要的是安稳日子，知道你家出了这种事，怎么可能还愿意跟你？建明，你别傻！”
唐栀没再看母亲，只是盯着父亲，等着他的回答。堂屋里静得可怕，只有窗外的风声，还有小宝偶尔的抽泣声。秦津锐握紧唐栀的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，给她支撑——他知道，这是唐栀心里多年的结，只有解开了，她才能真正放下。
唐大山蹲下去，慢慢捡起地上的旱烟袋，手指在烟杆上反复摩挲，声音小得像蚊子哼：“栀栀……爸不是那个意思……爸只是……只是觉得，一家人，别闹太僵……”
“别闹太僵？”唐栀的眼泪终于掉下来，“爸，您所谓的别闹太僵，就是让我一个人受委屈，是吗？您从来没问过我愿不愿意，从来没问过我过得好不好，您只知道让我顾全大局，让我懂事，让我为这个家牺牲……”
她的哭声不大，却像针一样扎在每个人心里。唐大山蹲在地上，头埋得更低，肩膀微微发抖，却还是说不出一句像样的话——他这一辈子，习惯了懦弱，习惯了听妻子的话，习惯了把儿子放在第一位，却忘了，他还有个女儿，也需要被疼，也需要被在乎。
秦津锐轻轻把唐栀揽进怀里，拍着她的背，语气冷得像冰，却对着唐大山和林兰芳说：“栀栀这些年受的委屈，你们心里清楚。以后，我不会再让她为了所谓的‘大局’，委屈自己。建明的前途重要，栀栀的感受，同样重要。”
堂屋里的沉默还在继续，唐大山手里的旱烟袋，再也没往嘴里送过。唐栀靠在秦津锐怀里，眼泪慢慢止住——她知道，父亲不会给她想要的答案，这个结，或许永远都解不开，但她终于问出了口，终于不再把委屈憋在心里。