秦家的深夜静得能听见挂钟的“滴答”声，客厅的灯早就灭了，只有阁楼还亮着一盏暖黄色的台灯，光透过窗帘缝隙，在楼下地板上投出一小片柔和的亮斑。
唐栀坐在书桌前，面前摊着高考数学题册，笔尖在草稿纸上反复演算，却总有些心不在焉。白天客厅的争吵、秦津锐坚定的维护、李秀莲溃败的模样，还有小宝被吓到的哭声，像放电影一样在脑子里转。她拿起桌边的水杯，才发现水早就凉了，刚想起身去倒，就听见门外传来轻轻的敲门声。
“笃笃——”
声音很轻，带着点小心翼翼的试探，不像是王婶，更不像是李秀莲。唐栀愣了一下，放下笔，走到门边，轻声问：“谁啊？”
“是我。”门外传来秦津锐的声音，比平时低了点，更显沉稳，“没打扰你复习吧？”
唐栀心里咯噔一下，手搭在门把手上，顿了两秒才拉开门。秦津锐站在门口，手里端着个白色的陶瓷杯，杯壁冒着淡淡的热气，显然是刚热好的东西。他穿着件浅灰色的家居服，头发没像平时那样梳得整齐，额前有几缕碎发垂着，少了点军人的凌厉，多了点居家的温和。
“这么晚了，你怎么还没睡？”唐栀往旁边让了让，让他进来，目光落在他手里的杯子上，“这是……”
“看你阁楼灯还亮着，猜你还在复习，可能没顾上喝东西。”秦津锐把杯子递过来，杯壁温温的，不烫手，“热了杯牛奶，加了点蜂蜜，睡前喝助眠，也别复习到太晚，明天还要早起送小宝去幼儿园。”
唐栀接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，像一股暖流顺着指尖传到心里，让她紧绷的神经慢慢放松下来。她低头看着杯子里奶白色的液体，蜂蜜的甜香混着牛奶的醇厚，飘进鼻腔，心里突然有点发暖——以前在老家，从来没人会记得她熬夜时需要一杯热牛奶，更没人会特意为她热好，加她喜欢的蜂蜜。
“谢谢。”唐栀小声说，找了个凳子让他坐，“你也没睡，是因为……白天的事？”
“有点放心不下你。”秦津锐没隐瞒，坐在凳子上，目光落在书桌上的题册上，“看你白天没怎么说话，怕你还在想老家的事，或者……怪我白天太直接，让你为难了。”
“没有。”唐栀赶紧摇头，握着杯子的手紧了紧，“我反而要谢谢你。如果不是你，我可能还会被妈指责，还会被老家的事缠着想不开。你帮我把话说清楚，帮我维护……我很感激。”
秦津锐看着她，眼神里的温和又深了点：“不用谢。你是我妻子，维护你是应该的。以前我们总提‘协议’，可现在……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“从老家回来，我才明白，我们早就不是只靠协议维系的关系了。你扛着家里的事时，我想帮你；你被人指责时，我想护着；你熬夜复习时，我想给你热杯牛奶。这些都不是协议里写的，是我自己想做的。”
唐栀的心跳漏了一拍，抬头撞进他的眼睛里。他的眼神很亮，像藏着星星，没有了之前的客气和疏离，只有满满的真诚和在意。她突然想起在老家的火车上，他把军大衣裹在她身上；想起在村委会，他拿出军官证帮她撑场面；想起刚才，他特意为她热了杯加蜂蜜的牛奶，还记着她怕烫，晾到温温的才送来。
这些小事，一点点堆起来，早就把“协议”那层冰融化了，变成了比协议更暖、更实在的东西——是患难时的并肩，是委屈时的维护，是日常里的惦记。
“我也觉得。”唐栀的声音有点轻，却很清晰，“以前总觉得，在秦家我是外人，跟你也只是‘合作’。可现在……有你在，我觉得这里像个家了。”
秦津锐笑了，是那种很轻的、从嘴角慢慢漾开的笑，比台灯的光还暖：“那以后，就把这里当成家。复习累了，就去我书房找咖啡；小宝闹了，我们一起哄；妈那边，我会慢慢跟她沟通，你不用再担心。不管以后遇到什么事，我们一起面对，不用你再一个人扛。”
唐栀点点头，低头喝了口牛奶，甜香在嘴里散开，暖到了心里。挂钟的“滴答”声似乎变得温柔了，台灯的光也更亮了，阁楼里的空气里，满是淡淡的牛奶香和说不出的暖意。
秦津锐看她喝完牛奶，起身说：“不打扰你复习了，早点睡。杯子明天我来拿就好。”
“嗯，你也早点睡。”唐栀送他到门口，看着他下楼的背影，手里还攥着那个温温的杯子，心里像被什么东西填满了，踏实又温暖。
她回到书桌前，重新拿起笔，草稿纸上的数学公式好像突然清晰了很多。窗外的月光透过窗帘照进来，落在题册上，像撒了层碎银。唐栀知道，从今晚这杯热牛奶开始，从秦津锐轻轻敲响阁楼门开始，她和他的关系，已经翻开了新的篇章——不再是协议，不再是客气，而是真正的并肩同行，患难与共。