初秋的首都，风里已经带了凉意。秦津岚抱着书本走在大学校园的林荫道上，落叶在脚下发出细碎的声响。
“秦津岚！”
身后传来熟悉的声音，她回头，就看见林帆骑着一辆半旧的自行车过来，车把上还挂着两个烤红薯，热气透过油纸渗出来。
“等你半天了，”林帆停下车，把一个红薯递过来，指尖蹭到她的手，又飞快缩回去，“刚在食堂门口买的，还热乎着。”
秦津岚接过红薯，暖意顺着指尖传到心里。她剥开一点油纸，咬了小口，甜香在嘴里散开：“你怎么知道我爱吃这个？”
“上次听你跟同学说的。”林帆挠了挠头，自行车的链条发出“咔嗒”一声响，“下午没课，要不要去图书馆？我占了靠窗的位置。”
秦津岚点头，侧身坐上自行车后座。林帆骑车很稳，风拂过耳边，带着他身上肥皂的清香味。这味道和家里书房里的檀香不一样，却让她觉得踏实。
到了图书馆，林帆从包里掏出一本《唐诗宋词选》，扉页上写着密密麻麻的批注。“这个给你，”他把书递过来，“你上次说喜欢李清照的词，我找图书馆老师借的，能看半个月。”
秦津岚翻开书，指尖拂过那些工整的字迹，心里像被什么东西填得满满的。以前家里给她介绍的男生，送的不是进口手表就是名牌钢笔，却从没人记得她随口说的一句话。
“怎么了？不喜欢吗？”林帆见她不说话，有点紧张，“要是你不爱看，我再去换别的。”
“没有，很喜欢。”秦津岚抬头笑了，眼睛弯成月牙，“谢谢你，林帆。”
那天在图书馆，两人坐了一下午。林帆帮她讲难懂的高数题，她给林帆念诗词里的典故。夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长，叠在一起。
从那以后，秦津岚和林帆走得越来越近。林帆会在早上给她带食堂的豆浆油条，会在她晚自习后送她回宿舍，会把省下来的粮票给她买她爱吃的糖糕。
这些事都很平常，却让秦津岚第一次觉得，恋爱不是父母安排的门当户对，不是家里客厅里那些虚情假意的寒暄，而是实实在在的温暖。
周末的时候，秦津岚约林帆在公园见面。她坐在长椅上，看着林帆在不远处和一群孩子踢毽子，额头上沁出细汗，笑容却比阳光还亮。
“累了吧？”秦津岚递过手帕，“歇会儿。”
林帆接过手帕擦了擦汗，在她身边坐下：“下周是我生日，我妈说要寄点家乡的花生过来，到时候给你带点。”
“生日？”秦津岚心里一动，“那你想要什么礼物？”
林帆愣了愣，随即笑了：“不用，我什么都不缺。再说，你能陪我聊天，我就挺开心的。”
秦津岚没说话，心里却已经有了主意。她知道林帆的钢笔早就漏墨了，却一直舍不得买新的。上次去文具店，她看见一支英雄牌钢笔，要十五块钱，林帆当时看了好久，最后还是摇了摇头。
回到家，秦津岚把自己关在房间里。她打开床头柜的抽屉，里面放着一个红木盒子，里面是妈妈给她的首饰——有一条珍珠项链，一对银镯子，还有一枚金戒指。这些都是她的宝贝，平时连碰都舍不得碰。
秦津岚拿起那枚金戒指，戒指上刻着小小的花纹，是爸爸出差时从上海买回来的。她摩挲着戒指，心里有点舍不得，可一想到林帆看到钢笔时的样子，又咬了咬牙。
“你在干什么？”
门口传来妈妈的声音，秦津岚吓了一跳，赶紧把戒指放回盒子里。
“没、没干什么。”秦津岚把盒子关上，“就是整理东西。”
妈妈走进来，看了看她的脸色，又看了看床头柜：“是不是跟那个叫林帆的学生走得太近了？我跟你说，他家条件不好，你可别糊涂。”
“妈，林帆人很好，不是你想的那样。”秦津岚忍不住反驳，“他学习好，对我也很好。”
“好有什么用？”妈妈皱起眉头，“他家在农村，你嫁过去要受苦的。我已经跟你张阿姨说了，下周让你跟她儿子见个面，人家在机关单位上班，家里条件也好。”
“我不去！”秦津岚站起身，“我喜欢林帆，我不想跟别人见面。”
“你这孩子怎么这么不听话！”妈妈的声音提高了，“我还不是为了你好？等你以后后悔了，就晚了！”
妈妈气冲冲地走了，房间里又恢复了安静。秦津岚看着红木盒子，眼泪忍不住掉了下来。她知道妈妈是为了她好，可她第一次体会到这种纯粹的快乐，她不想放弃。
第二天一早，秦津岚把金戒指偷偷放进包里。她没去学校，而是去了街上的首饰店。
“师傅，您看看这个戒指能卖多少钱？”秦津岚把戒指递过去，心里有点紧张。
师傅接过戒指看了看，又用秤称了称：“这戒指是足金的，能卖二十块钱。”
“二十块？”秦津岚心里一喜，比她预想的还多。
“对，要是你现在卖，我现在就能给你钱。”师傅把戒指放在柜台上。
秦津岚咬了咬牙，点了点头：“卖。”
拿到钱的那一刻，秦津岚心里既有点舍不得，又有点期待。她攥着钱，快步走向文具店。
“同志，我要那支英雄牌钢笔。”秦津岚指着柜台里的钢笔，声音里带着抑制不住的喜悦。
店员拿出钢笔，递给她：“十五块，要开票吗？”
“不用了。”秦津岚付了钱，小心翼翼地把钢笔放进包里。她想象着林帆收到礼物时的样子，嘴角忍不住向上扬。
走出文具店，阳光正好。秦津岚摸了摸包里的钢笔，心里充满了期待。她知道，这条路可能会很难走，可只要能和林帆在一起，她就不怕。