在敦煌的修车铺前握手时，苏晚的掌心带着机油的温度，像块刚从引擎上卸下来的扳手。我们的影子被夕阳拉得老长，投在满是油污的地面上，像两个即将共同拉动绳索的纤夫。
“先说好，我开车不爱说话，别指望我陪你聊风景。”苏晚先开了口，手里还攥着块擦得发亮的抹布，“但你车要是出问题，我能保证半小时内找出毛病。”
我笑着点头，从房车抽屉里翻出纸笔：“我熬夜剪视频时会占用电瓶，到时候可能得借你的发电机用用。还有，我拍日出总起得很早，不会吵到你吧？”
“只要别在我修轮胎时开闪光灯就行。”苏晚接过纸笔，在“夜间静音”那条下面画了个小小的轮胎图案，“我加的油是95号，你加92号，得各加各的，混了油对发动机不好。”
我们蹲在地上草拟协议，像两个分糖果的孩子，把可能遇到的问题一条条列出来。戈壁昼夜温差大，她提议轮流守夜看车；我做饭还行，负责早晚餐，她则包了所有需要用到扳手的活计。
“遇到分歧听谁的？”苏晚突然抬头，眼里闪着认真的光。
我想了想，指了指远处的路牌：“看方向。要是离目标近，听你的；要是离风景近，听我的。”
她噗嗤笑了出来，在纸上写下“方向优先原则”，然后把纸推到我面前：“签字吧，反悔的是小狗。”
笔尖划过纸面时，我突然想起出发前和老杨的拥抱。他当时拍着我后背说“路上别逞强”，现在才明白，真正的结伴不是互相依赖，而是像两棵并排的胡杨，根在地下缠在一起，枝叶却各自向着阳光生长。
第二天清晨出发时，苏晚的依维柯像头红色的猛兽，稳稳地跟在“小墨号”后面。通过后视镜看她的车时，总觉得那车斗里的工具箱在闪闪发光，像座移动的安全屋。进无人区前的最后一个补给站，我们按协议分头行动：她检查两辆车的胎压，我则采购了足够三天的蔬菜和水。
“你的备胎气压有点低。”苏晚拿着胎压计走过来，语气里带着不容置疑的认真，“这戈壁的碎石能把轮胎划出蜂窝，必须打到标准值以上。”
我赶紧照做，看着她蹲在地上给我的房车底盘涂防锈剂，突然觉得这协议像层保护膜，让两个陌生人在荒郊野外有了最基本的信任。中午在废弃道班露营，她修发电机时，我就默默地切好土豆炖牛肉；我爬上山坡拍日落时，她会把两辆车的水箱都加满。
有次在风口遇到沙尘暴，我的房车遮阳棚被吹得变形，苏晚二话不说钻到车底固定支架，风沙灌进她的工装裤，却没耽误她拧螺丝的速度。“协议里写了，‘车辆故障互相支援’。”她抹了把脸上的沙，笑得露出两排白牙。
那天晚上，我们围着篝火煮泡面，把那张握手协议拿出来看。上面的字迹已经被风吹得有些模糊，但每一条都在这几天的相处里落地生根。苏晚突然说：“其实我爸以前总跟我说，跑长途别跟人结伴，麻烦。”她往火堆里添了根柴，“现在觉得，麻烦是麻烦点，但有人在旁边，晚上睡觉都踏实。”
我想起自己独自在青海湖露营的夜晚，总担心有野兽闯进营地，连觉都睡不安稳。现在听着依维柯里传来的轻微鼾声，突然明白这握手协议的真正意义——它不只是条条框框的约束，更是给孤独旅程的一颗定心丸，让你知道遇到事时，不用再一个人扛着。
离开无人区的那天，我们在协议背面画了两个并肩的小人。苏晚的小人举着扳手，我的小人举着相机，背景是片星星点点的戈壁星空。握手的力度比初见时更沉，因为我们都知道，这段路的终点不是分离，而是“下次再结伴”的约定。