凌晨四点的塔克拉玛干，沙粒凉得像碎冰。林墨踩着苏晚的脚印往前走，每一步都陷进半尺深的沙里，三脚架在肩上晃悠，金属腿磕着背包，发出单调的“哐当”声。
“停。”苏晚突然在前面转身，手电筒的光柱扫过前方的沙丘，在某个凹陷处停住，“就这。”她蹲下去，用手扒开表面的浮沙，露出下面紧实的沙层，“这里背风，三脚架不容易倒。”
林墨放下三脚架，刚要撑开，就被苏晚按住手：“先踩实了。”她示范着把三脚架的三个脚分别往沙里按，直到金属尖没入沙层半寸，“沙漠的风是横着刮的，脚架得像树根扎进地里，不然拍着拍着就歪了。”
这是她们在沙漠拍日出的第三天。前两次都败在了三脚架上——第一天选的位置太高，风把脚架吹得晃悠，拍出来的日出像团模糊的蛋黄；第二天沙层太松，没等日出，三脚架就带着相机栽进了沙里，镜头上蒙了层细沙，心疼得林墨差点哭出来。
“你看这沙丘的曲线，”苏晚用手电筒照着前方，沙脊像条沉睡的蛇，从她们脚下一直延伸到天边，“太阳会从那个缺口爬出来，光线刚好能顺着沙丘的弧度铺过来，像给沙子镀了层金。”她用手比划着，“三脚架得往左边挪半米，让沙丘的阴影刚好落在画面右下角，这样有明有暗，才像幅画。”
林墨照着调整位置，手指冻得发僵，拧螺丝时总打滑。苏晚接过扳手，三两下就把脚架固定好，指尖的老茧蹭过金属腿，发出轻微的摩擦声。“以前跟我爸跑沙漠运输，他教我看沙丘的走向，”她往手心里哈了口气，“风往哪吹，沙就往哪跑，跟人走路一样，得顺着劲儿。”
东方开始泛白时，她们已经蹲在三脚架旁等了一个小时。沙粒慢慢变暖，贴着脸颊有种奇异的舒服。林墨看着相机取景器，苏晚调整的角度确实刚刚好——远处的沙丘缺口像道天然的画框，等待着太阳这颗最亮的“画芯”。
“你听。”苏晚突然说。林墨屏住呼吸，听见风穿过沙粒的声音，像谁在轻轻哼歌。远处传来隐约的驼铃声，叮叮当当地，和风声缠在一起，像在为日出伴奏。
第一缕光从缺口钻出来时，林墨差点按错快门。那不是柔和的橘红，是带着锋芒的金，瞬间把沙丘的曲线照得锐利起来，沙粒的纹路像被刀刻过，清晰得能数出每道褶皱。三脚架稳稳地站在那里，镜头捕捉着光线的流动，从最初的金线，到后来的金河，再到铺满整个沙漠的金色海洋。
“你看脚架的影子。”苏晚碰了碰她的胳膊。林墨低头，发现三脚架的影子在沙地上拉得很长，像三只张开的手，稳稳地托着这片晨光。她突然想起苏晚说的“像树根扎进地里”，原来好的位置不只是为了拍得好看，更是让相机也成为沙漠的一部分，和沙丘、和风、和即将升起的太阳一起，等待那个神圣的瞬间。
太阳完全跳出地平线时，驼队刚好从镜头前经过。驼铃的声音、风沙的声音、相机的快门声混在一起，像首自然的交响曲。林墨看着取景器里的画面——金色的沙丘上，驼队的影子被拉得很长，三脚架的影子守在角落，像个沉默的守护者。
收三脚架时，林墨发现苏晚在沙地上画了个小小的相机，镜头对着日出的方向。“这是给明天来的人留的记号。”苏晚拍掉手上的沙，“告诉他们，这里能拍到最好看的日出。”
回去的路上，三脚架的金属腿上沾着沙粒，在阳光下闪着光。林墨突然明白，选对三脚架的位置，就像选对同行的人——不用多说什么，她知道风从哪来，你知道光往哪去，一起把脚扎进土里，等待属于彼此的那束晨光。