戈壁的太阳刚爬过地平线，就把空气烤得像口大蒸笼。林墨蹲在房车侧面，看着苏晚拿着根长管子往水箱里捅，额头上的汗珠顺着下巴往下掉，砸在滚烫的车身上，“滋啦”一声就没了影。
“不行，堵得太死了。”苏晚把管子抽出来，管口沾着团黑乎乎的东西，像是水草和泥沙的混合物，“昨天加的水肯定不干净，沉淀物把滤网都糊住了。”
林墨皱了皱眉。昨天路过一个临时取水点，看着水挺清就接了，没想到戈壁的地下水含沙量这么大，才过了一夜，水箱就堵得连洗手都出不了水。更要命的是，前面还有两百公里无人区，没水根本走不了。
“得把水箱拆下来彻底清。”苏晚抹了把脸，汗珠混着灰尘在她脸上冲出两道白印，“你帮我扶着点，我去拿扳手。”
房车的水箱在车底，紧贴着底盘，拆起来格外费劲。林墨趴在地上，用纸巾擦去水箱边缘的油污，金属外壳烫得能煎鸡蛋，烫得她胳膊上起了片红印。“慢点拆，别刮到手。”她叮嘱道，眼睛盯着苏晚手里的扳手，生怕她用力过猛打滑。
“没事。”苏晚咬着牙拧螺丝，脸憋得通红，“以前在家修洗衣机，比这难搞的多了去了。”话虽这么说，她的手指还是被烫了下，疼得她“嘶”了一声，赶紧把手指放在嘴边吹。
林墨心里有点不是滋味。苏晚总说她“娇生惯养”，可真干起活来，比谁都能扛。她突然想起苏晚说过，她爸走得早，家里的重活累活都是她和妈妈扛，修水管、换灯泡，样样拿手。那时候只当是听故事，现在看着她熟练地拆着水箱，才明白那些话里藏着多少不容易。
“我来试试。”林墨接过扳手，学着苏晚的样子拧。螺丝锈得厉害，她使出浑身力气，脸都快贴到地上了，螺丝才松动了一点点。“这破车，早知道当时就该买个新水箱。”她喘着气抱怨，胳膊酸得抬不起来。
苏晚笑了，从旁边捡了块石头递给她：“垫着拧，省劲。”她蹲下来，用抹布擦去水箱口的泥沙，“你看，这里面的水垢都结成像石头了，怪不得水出不来。”
两人一左一右趴在车底，像两只努力啃骨头的小狗。阳光越来越烈，把她们的影子烤得缩成一团。林墨的t恤湿透了，贴在背上难受得要命，可看着苏晚额头上亮晶晶的汗珠，突然觉得没那么难熬了。
“你说咱们是不是自找罪受？”林墨突然笑出声，“放着好好的城市不住，跑来这破戈壁遭罪。”
“你后悔了？”苏晚挑眉，手里的动作没停，“后悔现在回去还来得及，我开车送你到县城。”
“才不。”林墨哼了一声，用力拧下最后一颗螺丝，“要走一起走，谁让你把我拉上贼船的。”
水箱终于拆下来了，里面的水黑得像墨汁，倒在地上时，沉淀的泥沙堆成了个小土丘。苏晚找来个大盆，把水箱泡在里面，倒了半瓶白醋：“泡半小时，水垢能软点。”
林墨看着她蹲在盆边，用根筷子小心翼翼地挑出水箱里的杂物，突然想起刚认识的时候，她总觉得苏晚太“硬”，像块捂不热的石头。可现在看着她专注的侧脸，看着她手指被白醋泡得发白也不在意，才发现这“硬”里面藏着的是韧劲——像戈壁上的梭梭草，看着不起眼，却能在绝境里扎根。
“我去打点干净水来。”林墨拿起水桶，“刚才看见远处有个牧民的井，应该能用上。”
“等等。”苏晚叫住她，从包里翻出个干净的滤水器，“带上这个，别又弄进沙子。”她的手指不小心碰到林墨的手背，两人都愣了一下，又赶紧移开视线，耳根却悄悄红了。
等林墨打水回来，苏晚已经把水箱刷得差不多了。阳光透过水箱，能隐约看到对面的沙丘，干净得像块透明的玻璃。“厉害啊。”林墨把水倒进水箱，看着清水顺畅地流出来，忍不住赞叹。
“那是。”苏晚得意地扬了扬下巴，伸手去接水箱，却没站稳，差点摔倒。林墨眼疾手快地扶住她，才发现她的后背已经被汗水浸透，衣服上结了层白花花的盐渍。
“歇会儿吧。”林墨把她按在树荫下，递过水壶，“我来装。”
苏晚没逞强，乖乖地坐在地上喝水，看着林墨笨手笨脚地往车底装水箱。阳光穿过树叶的缝隙落在她身上，像撒了把金粉。“喂，”苏晚突然说，“刚才你拧螺丝的样子，还挺帅的。”
林墨的手一抖，差点把水箱掉地上。“那当然，”她嘴硬道，“我可是深藏不露。”心里却像被什么东西撞了下，暖暖的。
水箱装好后，林墨打开水龙头，看着清澈的水流出来，突然觉得这水比任何矿泉水都好喝。苏晚走过来，两人并排站着洗手，水珠在阳光下闪烁，像撒了把碎钻。
“下次再遇到脏水，咱们得更小心。”林墨说。
“嗯。”苏晚点头，“我记着了，下次先让你尝尝，你味觉灵。”
“凭什么是我尝？”林墨瞪她。
“谁让你上次说‘看着挺干净’的？”苏晚挑眉，嘴角挂着狡黠的笑。
两人看着对方汗津津的脸，突然都笑了起来。戈壁的风带着热气吹过，把笑声送得很远。林墨看着阳光下闪闪发光的水箱，突然觉得，那些一起趴在车底流汗的瞬间，那些互相调侃的话，比任何风景都更让人难忘。
就像这水箱里的水，总得经过过滤和清洁，才能变得清澈甘甜。她们的相处，大概也是这样吧——磕磕绊绊，吵吵闹闹，却在一次次共同面对难题时，把彼此打磨得更契合，更温暖。
车窗外的戈壁依旧荒凉，但房车的水箱里，已经装满了清澈的水，和两个女孩之间，越来越深的羁绊。