漠河的极光在夜空中跳着舞，绿色的光带像条流动的绸带，把雪地染成梦幻的颜色。林墨趴在房车的小桌前，手里握着笔，笔尖悬在日记本的最后一页，迟迟没有落下。
这本同行日志跟着她们走了一年零三个月，从新疆的沙漠到东北的雪原，封皮已经磨得发白，边角卷成了波浪，里面记满了零碎的瞬间：有苏晚修轮胎时蹭到脸上的油污，有两人分吃半块压缩饼干的午后，有争吵后写着“对不起”的小纸条，还有无数个被画成简笔画的日出日落。
“还没写完？”苏晚从外面进来，身上带着雪的寒气，手里捧着两杯热可可，“极光都快散了，再不去拍就错过了。”
林墨接过热可可，指尖的温度透过陶瓷杯传过来，暖得她眼睛发酸。“最后一页，不知道该写什么。”她把日记本往前翻，里面的字迹从工整到潦草，记录着她们从陌生到熟悉的轨迹——刚开始总写“苏晚又骂我笨了”，后来变成“苏晚今天帮我挡了雪，手冻红了”，再后来，满页都是“和苏晚看星星”“苏晚煎的蛋真好吃”。
苏晚凑过来看，目光落在某页的涂鸦上：一只举着扳手的小熊，旁边跟着只拿画笔的小猫，手牵着手。“这画得不错啊，”她笑着说，“比你刚开始画的火柴人强多了。”
“那时候总跟你吵架。”林墨的声音有点发颤，“你说我拍的照片歪歪扭扭，我说你煮的奶茶太咸，现在想想，那时候真傻。”
“不傻。”苏晚帮她翻到最后一页，空白的纸页在灯光下泛着柔和的光，“吵架也是日子的一部分，就像修车总得卸螺丝，不拆下来，怎么知道哪里坏了？”她拿起林墨的笔，在纸上画了个小小的房车，车顶架着相机，车旁画了两道脚印，一直延伸到远方，“你看，故事还没结束呢。”
林墨看着那幅小画，突然笑了。她想起刚出发时，自己总怕这趟旅途会结束，怕和苏晚的缘分像流星一样短暂。可现在站在漠河的极光下，才明白有些同行不是终点，是像日记本的纸页一样，写满了，就换本新的，继续往下记。
“我知道该写什么了。”她握紧笔，在最后一页写下：
“今天在漠河看到了极光，绿色的光像苏晚的眼睛，亮得让人想流泪。
我们的同行日志写完了，但路还没走完。
苏晚说，下本日志要记呼伦贝尔的驯鹿，记江南的雨，记所有我们还没去过的地方。
她说这话时，手里的热可可冒着热气，睫毛上沾着雪粒，像个会发光的小太阳。
其实我想说，不管去哪，只要身边是她，每天都是新的一页。”
写完最后一个字，林墨把笔放下，发现苏晚正偷偷往她的热可可里加了块，糖块在热饮里慢慢融化，像朵小小的云。“走吧，”苏晚拉起她的手，掌心的温度烫得像炉火，“去拍极光，给你的新日志留张封面。”
推开车门的瞬间，极光突然变得更亮，绿色的光带在她们头顶铺开，像块巨大的幕布。林墨举起相机，镜头里不仅有极光，还有苏晚仰头看天的侧脸，她的红色冲锋衣在绿光里格外鲜艳，像朵在雪地里绽放的花。
“咔嚓”一声，快门落下，把这瞬间永远定格。林墨知道，这本日志的最后一页，不是结束，是像极光一样，在黑暗里亮起的新开始——她们的故事，会在新的日志里继续，在更远的路上延伸，只要彼此还在，每一页都会写满温暖的光。
回程的路上，林墨把这本日志放进储物箱，和之前收集的沙漠沙、草原土、雪山石放在一起。旁边，苏晚已经拿出了新的日记本，第一页画着两只手，紧紧牵在一起，下面写着：“新的旅程，现在开始。”