林墨把厚厚的脚本放在苏晚的修车工具箱上时，夕阳正透过房车的小窗，在纸页上投下菱形的光斑。封面上没有标题，只画着一个简单的扳手和相机，用红绳系在一起，像枚笨拙的徽章。
“这是什么？”苏晚擦着手上的油污，指尖在封面上轻轻摩挲。她刚修好了房车的刹车，额角还挂着汗珠，工装马甲的口袋里露出半截螺丝刀，金属柄在光下闪着冷光。
“给你的。”林墨的声音有点发紧，手指无意识地卷着衣角，“我想拍部关于你的纪录片。”
脚本的第一页，林墨用钢笔写着“主角：苏晚”，下面画了道长长的横线，像是给未来的故事留足了空间。她从三个月前就开始构思，把两年来记在笔记本上的碎片拼凑起来——苏晚修房车时哼的跑调歌词，她递水时总先拧开瓶盖的习惯，她看星空时悄悄落在自己身上的目光。
“第一幕从修车铺开始吧。”林墨翻开脚本，指着手绘的分镜：画面中央是生锈的卷帘门，年轻的苏晚蹲在车底，只露出沾着油污的靴子，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。“我想拍你为什么离开那里。”
苏晚的动作顿了顿，低头看着脚本上的靴子，像是透过纸页看到了过去。“有什么好拍的，”她笑了笑，试图掩饰眼底的波澜，“就是不想修别人的车了，想修自己的路。”
林墨却记得她醉酒时说的话。那天在草原喝了马奶酒，苏晚红着脸说：“我爸以前总骂我，说女孩子学什么修车，可他走的那天，手里还攥着给我买的新扳手。”当时的月光落在她脸上，像层薄薄的霜。
脚本的第二部分，标注着“在路上”。林墨画了十几张速写：苏晚在戈壁滩帮牧民修发电机，背影被夕阳拉得很长；她在雪地里把最后一块压缩饼干塞给林墨，自己嚼着雪；她在星空下给房车换轮胎，头灯的光柱刺破黑暗，照亮了她睫毛上的霜。
“这里要加段采访。”林墨指着其中一页，“我问你‘累吗’，你说‘看到林墨拍的照片就不累了’。”
苏晚伸手敲了敲她的额头：“净瞎写。”可耳尖却红了，转身去翻工具箱，假装找东西，声音却很轻，“不过……差不多是这个意思。”
最厚的一部分是“细节”。林墨写着要拍苏晚左手食指第二节的茧——那是常年握扳手磨出来的；要拍她背包侧袋里的创可贴，永远是草莓味的，因为林墨说过“疼的时候看到草莓图案就不疼了”；要拍她看地图时，总先找有河流的地方，“林墨怕干，得离水近点”。
“最后一幕在海边。”林墨的声音放得很柔，指着脚本的最后一页，“你站在礁石上，我举着相机问你‘还想走吗’，你说‘想，和你一起’。”
苏晚看完，把脚本轻轻合上，放在工具箱最上层，和她的修车手册并排。“什么时候拍？”她抬头看林墨，眼里的光比夕阳还亮。
“等你想拍的时候。”林墨笑着说，“不急，咱们有一辈子的时间。”
那天晚上，林墨被冻醒，看到苏晚坐在驾驶座上，借着手机的光翻脚本。她的手指划过“草莓味创可贴”那段，轻轻笑了，然后从背包里掏出片创可贴，小心翼翼地贴在脚本的空白处。
后来，这部纪录片始终没正式开拍。但林墨的相机里，存满了脚本之外的画面：苏晚蹲在路边给流浪猫喂饼干，她在夜市帮老板修秤，她看着林墨的照片傻笑……这些画面没有脚本，却比任何分镜都动人。
有次林墨翻到脚本，发现苏晚在最后一页补了行字：“主角：苏晚和林墨”。旁边画了两个牵手的小人，在夕阳下走着，影子拉得很长很长。