林墨的工具箱最底层，垫着块厚厚的绒布，里面裹着个被摔得四分五裂的相机镜头。滤镜环已经变形，镜片碎成了蛛网般的裂纹，镜身上还留着道深褐色的痕迹——那是苏晚当时掉的眼泪晕开的。
这镜头是去年在黄山摔碎的。苏晚为了拍云海日出，踩着湿滑的石阶往后退，脚下一滑，相机脱手而出，镜头磕在岩石上，发出刺耳的“哐当”声。她爬起来时，手指被碎镜片划破了，却顾不上疼，只是抱着相机哭，眼泪大颗大颗地砸在碎镜头上。
“别哭了，镜头碎了可以修，手破了不行。”林墨抓着她的手腕往回撤，掏出创可贴给她包扎，语气硬邦邦的，眼神却满是心疼。他把碎镜头捡起来，用自己的外套裹着，像捧着什么珍贵的东西。
苏晚哭了一路，说那是她攒了三个月工资买的长焦镜头，拍过青海湖的鸟群，拍过草原的奔马，还拍过林墨修车时的侧脸。“再也拍不出那样的照片了……”她哽咽着说，声音里的委屈像要溢出来。
林墨没说话，只是把碎镜头小心翼翼地放进工具箱。晚上在客栈，他借着台灯的光，一点点把镜头的碎片拆开，把还能辨认的零件分类放好——变形的滤镜环、摔断的对焦环、还有那块虽然碎了却依旧能看出镀膜的镜片。
“留着这些干嘛，都坏了。”苏晚看着他专注的样子，心里又酸又涩。
“说不定以后能修好。”林墨头也不抬，指尖拂过镜片上的裂纹，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀，“就算修不好，留着也能当个念想。”
从那以后，这个碎镜头就一直躺在林墨的工具箱里。苏晚后来买了新的长焦镜头，拍的照片越来越好看，却总在整理相机包时，想起那个碎掉的旧镜头。林墨从不主动提起，却会在她对着新镜头发呆时，默默递过一杯热水。
有次在草原露营，苏晚翻林墨的工具箱找螺丝刀，无意间摸到了那块绒布。打开一看，碎镜头还静静地躺在里面，只是零件被重新排列过，裂纹的形状像幅抽象的画。旁边放着张小小的便签，上面是苏晚的字迹：“2023.10.17 黄山，苏晚拍云海时摔的，当时她哭了47分钟。”
“你还记时间？”苏晚拿着便签，又气又笑，眼眶却红了。
林墨正在外面帮牧民修摩托车，闻言探进头来：“怕你以后问我‘当时我哭了多久’，我说不清。”他挠了挠头，补充道，“其实没哭那么久，大概……40分钟？”
苏晚的眼泪突然掉了下来。她不是心疼镜头，是心疼林墨把她的每个小情绪都记在心里，连哭了多久都认真地算着。她把碎镜头重新裹好，放回工具箱，手指碰到绒布的触感，像碰到了苏晚温柔的心思。
后来，苏晚在新镜头里拍了很多照片，却特意在相册里留了一页，贴满了旧镜头拍过的照片。有张林墨的侧脸照，是在青海湖边拍的，他正低头拧螺丝，阳光落在他的睫毛上，像镀了层金。苏晚在照片旁边写：“旧镜头里的他，和新镜头里的一样好看。”
林墨看到这页相册时，什么也没说，只是把那块裹镜头的绒布换了块新的，更厚，更软，像能把所有的碎片都温柔地接住。
车开往下一站时，苏晚看着窗外掠过的风景，突然说：“其实那个镜头摔碎的时候，我不是心疼镜头。”
林墨握着方向盘的手顿了顿：“嗯？”
“我是怕……怕以后再也拍不出让你满意的照片了。”苏晚的声音很轻，像怕被风听见。
林墨转头看她，眼里的笑意像化开的蜜糖：“傻瓜，你拍的所有照片，我都满意。”他指了指工具箱的方向，“包括那个碎镜头里的。”
苏晚看着他的侧脸，突然明白，林墨保存的不是碎镜头，是她当时的委屈和心疼，是想告诉她：就算有缺憾，就算不完美，那些属于她们的瞬间，也值得被好好收藏。就像那个碎镜头，虽然不能再拍照，却成了她们心里最特别的纪念，提醒着彼此，曾经为对方的心疼，有多真。