暮春的日光，已带上了几分初夏的暄和，透过雕花木窗棂，在书房冰凉的金砖地面上投下斑驳摇曳的光影。空气里浮动着檀香与墨锭混合的沉静气息，然而这气息，却像一层无形的、黏稠的纱，缠绕在林清轩的鼻端，令他有些透不过气。
他搁下手中的《南华经》，目光掠过书架上整齐列队的经史子集，投向窗外。窗外是林府精心打理的后花园，奇石罗列，佳木葱茏，几株晚开的玉兰，硕大的花瓣在枝头摇摇欲坠，带着一种极力绽放后的疲惫与奢华。丫鬟仆妇们穿着统一的青绸比甲，步履轻悄地穿梭其间，连交谈都是压低了的、仿佛怕惊扰了这深宅大院的宁静。这宁静，是规矩堆砌出来的，是一板一眼，毫无生气的。
昨日春日宴上的喧嚣似乎还未完全散去。嫡长姐林清韵发间那支御赐的金簪落入湖中时，下人们瞬间煞白的脸，慌乱无措的脚步，与长姐那一声清越的“慌什么？”以及随后井井有条的指挥，形成了刺眼的对比。他当时就站在水榭的角落，冷眼看着。那金簪折射出的耀眼光芒，那为了捞取金簪而跳入冰冷湖水的仆从，那周遭女眷们或真心或假意的惊叹与奉承……这一切，都让他觉得无比虚浮。那支金簪，与其说是荣耀，不如说是枷锁，是这朱门绣户里无数无形枷锁中的一道，紧紧锁着每一个人，包括他那看似风光的嫡长姐。
想到这里，林清轩轻轻吁出一口气，胸中的烦闷并未消减半分。他是林家庶子，母亲是早已失宠的周姨娘，常年礼佛，不问世事。在这府里，他身份尴尬，既享着少爷的尊荣，又时刻能感受到那尊荣下面的冰冷与隔膜。他读书用功，却从不被父亲寄予继承家业的厚望；他言行谨慎，却总能感受到来自嫡母、二房婶娘王氏那些若有似无的审视目光。这个家，像一座华丽的牢笼，每一根梁柱都刻着“规矩”与“身份”，压抑得他时常想逃离。
他站起身，整了整身上那件半新不旧的月白直裰，对身边的小厮墨竹道：“备车，去城西的田庄看看。”
墨竹是他从小的伴当，机灵忠心，闻言有些犹豫：“少爷，这会儿日头正毒，庄子上也没什么好景致，不如等傍晚……”
“就是想去走走，清静清静。”林清轩打断他，语气虽淡，却带着不容置疑。
墨竹不敢再多言，连忙下去准备。
马车驶出林府高大的门楼，碾过青石板铺就的街道，城市的喧嚣——叫卖声、车马声、人语声——透过车窗缝隙钻进来，反而让林清轩觉得比府里的寂静更真实些。渐渐地，喧闹声远了，道路开始变得有些颠簸，两旁不再是整齐的店铺宅院，而是出现了土墙茅舍，视野也开阔起来。他掀开车帘一角，让带着泥土和青草气息的风灌入车厢，那萦绕心头的窒闷感，似乎才被吹散了一些。
城西的田庄是林家产业中不算起眼的一处，主要种些桑树和寻常作物，交由几户老实的佃农耕种。庄头林老实早已得到消息，带着几个佃户在庄口迎接，脸上堆着恭敬又有些惶恐的笑容。
“少爷您怎么亲自来了？这庄子简陋，怕污了您的眼。”林老实搓着手，躬身说道。
“无妨，随意走走，你们自去忙吧，不用陪我。”林清轩挥挥手，他不喜欢这种前呼后拥的感觉，那和在府里又有何区别？
打发了诚惶诚恐的庄头，林清轩只带着墨竹，信步走在田埂上。暮春的田野，充盈着一种蓬勃的、不加修饰的生命力。麦苗已经抽穗，绿汪汪地铺向远方，风吹过，掀起一层层柔软的波浪。田边地头，野花星星点点地开着，紫的、黄的、白的，虽不名贵，却自在烂漫。远处，有农人正在田间劳作，赤着膊，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，吆喝耕牛的声音洪亮而粗犷。这一切，都让林清轩感到一种前所未有的放松。这里的泥土是真实的，汗水是真实的，就连空气里弥漫的淡淡粪土气息，也真实得可爱。
他们沿着一条清澈的溪流漫步，溪水潺潺，撞击着卵石，发出悦耳的声响。溪畔生长着大片茂密的桑林，枝叶葳蕤，绿荫如盖。阳光透过桑叶的缝隙，筛下细碎的金芒，在林间草地上跳跃。
就在这时，一阵清脆悠扬的歌声，如同林间忽然跃出的灵雀，穿透了桑林的静谧，飘入了林清轩的耳中。
“隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何……”
“隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐……”
歌声婉转，带着乡野少女特有的清亮与未经雕琢的质朴，调子正是《诗经·小雅》中的《隰桑》。林清轩不禁怔住了。在这乡野桑林，竟能听到如此古雅的诗歌？而且这歌声里蕴含的欢快与情愫，是如此真挚动人，与他平日里在诗会上听到的那些矫揉造作的吟咏截然不同。
他循着歌声，放轻脚步，悄悄拨开层层叠叠的桑叶望去。
只见前方一株格外高大的桑树下，一个穿着粗布麻衣的少女正踮着脚，伸长手臂，采摘高处的桑叶。她约莫十四五岁的年纪，身量未足，却已显露出少女的窈窕。一头乌黑浓密的长发，只用一根最简单的木簪松松挽住，几缕发丝被汗水濡湿，贴在光洁的额角和脸颊边。她的脸庞算不上绝色，皮肤是因常年劳作而呈现的健康的小麦色，鼻尖上沁着细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。但那一双眼睛，却亮得惊人，像两汪被溪水洗过的墨玉，清澈见底，不含一丝杂质。
此刻，她一边采摘，一边轻声哼唱着，嘴角自然地上扬，带着一抹纯粹而满足的笑意。那笑容，仿佛汇聚了此刻所有的阳光，温暖、明亮，直透人心。林清轩从未见过这样的笑容。府里的女眷，无论是嫡母、姨娘，还是姐妹们，她们的笑总是含蓄的、得体的，带着尺度，藏着心思。即便是开心的笑，也仿佛隔着一层纱，罩着一层雾。而眼前这少女的笑，却像这林间的风，山间的泉，毫无阻碍，直白热烈。
她动作麻利，臂弯里挎着的竹篮里，嫩绿的桑叶已经堆得冒了尖。许是够不着最高处那几片特别肥硕的叶子，她尝试跳了几下，却总是差一点。她并不气馁，反而咯咯地笑出声来，那笑声如银铃般洒落在林间。
林清轩看得有些出神，心底最柔软的地方，仿佛被这笑声轻轻撞了一下。他正要示意墨竹不要出声，那少女却似乎感觉到了身后的视线，猛地回过头来。
四目相对。
少女显然吓了一跳，像一只受惊的小鹿，眼睛瞬间睁得更大，手下意识地抓紧了竹篮。她看到站在桑林阴影处的林清轩主仆。林清轩虽衣着不算华丽，但那料子、那气度，与这乡野之地格格不入。她的脸上迅速掠过一丝慌乱，但并没有寻常村人见到贵人时的畏缩与卑怯，那慌乱更像是一种突然被打扰的意外。
她很快镇定下来，放下竹篮，学着城里人的样子，有些笨拙地福了一福，声音还带着方才唱歌的余韵：“这位……公子，可是迷路了？”
林清轩从桑荫下走出，日光落在他月白色的长衫上，映得他面容愈发清俊。他温和地笑了笑，摆了摆手：“不曾迷路，只是随意走走。惊扰姑娘了。”他的目光落在她臂弯的篮子上，“你在采桑？”
“嗯。”少女点点头，指了指身后的桑树，“家里的蚕宝宝等着吃呢，这边的叶子最嫩。”
她的语调自然，带着乡音，听起来别有一番韵味。林清轩注意到她说话时，眼睛一直很坦率地看着他，没有闪躲。
“方才听你唱《隰桑》，唱得很好听。”林清轩忍不住赞道。
少女的脸上飞起两朵红云，更添了几分娇憨：“胡乱唱的，让公子见笑了。是以前一个路过歇脚的老秀才教的，他说这歌儿好听，我就记下了。”
“哦？你还跟老秀才学过诗书？”林清轩有些意外，也更感兴趣了。
“谈不上学，”少女摇摇头，不好意思地捋了捋额前的碎发，“就是老秀才歇脚时，会念几句，我觉得好听，就问他是什么意思。他看我好奇，就教了我几首，除了《隰桑》，还有《关雎》、《桃夭》什么的。不过……好多字我都不认识，意思也半懂不懂的。”说着，她有些羞涩地低下头，用脚尖轻轻碾着地上的草叶。
这份坦率的懵懂，比那些精通诗书却心思深沉的闺秀，更让林清轩觉得可贵。他心中一动，一种前所未有的、想要与她分享些什么的冲动涌了上来。
“喜欢听这些，是好事。”他声音愈发温和，“知其然，亦可知其所以然。若是不懂，我……”他顿了顿，看了一眼身旁的墨竹。
墨竹立刻会意，从随身带着的布囊中取出了一本略显陈旧的线装书，封面上端正地写着《诗经集注》四个字。这是林清轩平日随手翻阅的。
林清轩接过书，递向少女：“这本《诗经集注》，里面不仅有诗，还有注解，可以帮助你理解。若是有兴趣，可以拿去看看。”
少女愣住了，看着那本散发着墨香的书册，又抬头看看林清轩，眼睛里充满了不可置信的光芒。对她而言，书本是极其珍贵而遥远的东西，更不用说是一位看起来身份不凡的公子亲手递过来的。
“给……给我的？”她迟疑着，不敢伸手。
“嗯。”林清轩点头，笑容鼓励，“相逢即是有缘。诗言志，歌永言，你能从歌声中感受到其中的乐趣，这比认识多少字都重要。这本书，或许能让你更懂它们。”
少女犹豫了片刻，那双墨玉般的眼睛里，渴望最终战胜了怯懦。她小心翼翼地伸出双手，那双手因为常年劳作，指节略显粗大，掌心有着薄薄的茧子，但却洗得很干净。她像接过什么稀世珍宝一样，郑重地接过了那本书，紧紧抱在怀里。
“谢谢公子！”她再次福身，这次的礼节虽然依旧生涩，却充满了真挚的感激，“我……我一定好好看！我叫阿桑，就在前面那个村子住。”她指了指桑林外隐约可见的几缕炊烟。
“阿桑……”林清轩在心中默念了一遍这个朴素而贴切的名字，点了点头，“好，我记住了。你快去忙吧，蚕宝宝该等急了。”
阿桑用力地点点头，脸上又绽开了那种毫无阴霾的灿烂笑容，比林间的阳光还要耀眼。她挎起篮子，抱着那本书，脚步轻快地消失在桑林深处，那婉转的歌声隐约再次飘来：“心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之……”
林清轩站在原地，望着她消失的方向，久久没有动。林间似乎还残留着她歌声的余韵和那阳光般笑容的温度。胸中那团从府里带出来的滞涩郁气，不知何时已烟消云散，取而代之的是一种前所未有的宁静与柔和。
“少爷，这阿桑姑娘，倒是挺特别的。”墨竹在一旁小声说道。
林清轩没有回答，只是唇角不自觉地微微扬起。他转身，循着来路往回走。夕阳开始西斜，将他的影子在田埂上拉得很长。回望那片郁郁葱葱的桑林，想起阿桑接过书本时那珍而重之的眼神，和那纯粹无邪的笑容，一股难以言喻的情愫，如同这暮春的藤蔓，悄无声息地在他心底滋生、缠绕。
这情愫，与他所熟悉的那个世界里的任何情感都不同。那里的一切都围绕着利益、规矩、身份运转，婚姻是筹码，笑容是工具，连亲情都掺杂着权衡。而阿桑，就像这桑林里偶然遇见的一株野葵，沐浴着最本真的阳光雨露，自由自在地生长，她的喜怒哀乐，都是那般直接而坦荡。
他赠她书，或许是一时冲动，或许是出于一种对那份纯粹的欣赏与怜惜。而她那声由衷的感谢，那如获至宝的神情，却让他感受到了一种久违的、价值被纯粹认可的满足。这种满足，远比得到父亲的一句夸赞，或者在与兄弟们的诗文中胜出，更让他心动。
马车摇摇晃晃地驶向来时的路，城市的轮廓渐渐清晰。那份由田野、桑林和阿桑带来的宁静与悸动，被逐渐逼近的、代表着现实的高墙深院所挤压。林清轩靠在车壁上，闭上眼，阿桑的笑容和歌声却愈发清晰地浮现在脑海，与府中那些精致却淡漠的面容交错重叠。
他知道，回到那座府邸，他依旧是那个身份尴尬、需要谨言慎行的庶子林清轩。但有什么东西，似乎已经不一样了。心底某个角落，被注入了一缕来自陌上桑间的阳光，温暖而明亮，足以对抗那高门内的沉沉暮气。
这份悄然滋生的情愫，是福是祸，他无从预料。此刻，他只是遵从本心，珍藏着这份偶遇的清新与美好。然而，在这等级森严、门第分明的时代，侯门庶子与乡野采桑女之间，这偶然的交集，又会在这看似平静，实则暗流涌动的朱门浮沉中，激起怎样的涟漪？
马车驶入城门，将漫天的晚霞和那片自由的桑林关在了身后。林清轩睁开眼，眸光深处，多了一丝此前未曾有过的、复杂而柔软的光芒。