（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
北地的风雪像是永远不会停歇。
阿桑裹紧了身上那件已经看不出原本颜色的棉袄，深一脚浅一脚地在齐膝的雪地里跋涉。她的背篓里装着今日采到的草药——不多，但足够换两日口粮。寒风如刀，刮过她粗糙的面庞，留下道道红痕。
三年了。从京城那个锦衣玉食的林府，到这苦寒的北疆流放之地，她像是走完了别人的一生。
脚下的雪地突然塌陷，她一个踉跄，整个人摔进雪坑里。冰冷的雪瞬间灌进衣领，刺骨的寒意让她打了个激灵。她挣扎着爬起来，抹去脸上的血水，继续向前。
生存，在这里变得如此简单而残酷——要么挣扎着活下去，要么悄无声息地死去。
天色渐暗时，她终于回到了那个勉强称之为“家”的地方：山脚下的一处废弃木屋，四面漏风，但至少能遮雪。她推开门，一股混杂着草药味的暖气扑面而来。
“阿桑回来啦？”角落里传来苍老的声音。
“李婆婆，我回来了。”阿桑卸下背篓，从里面取出几株草药，“今日采到了防风，您的咳嗽能好些了。”
屋里有三个同她一样的流放之人：年迈的李婆婆，断了一条腿的张叔，还有哑巴少年小石头。他们都是被命运抛弃的人，在这苦寒之地相依为命。
“听说矿场那边又死人了。”张叔一边编着草鞋，一边低声道，“说是发了疫病，一天就抬出来十几具尸体。”
阿桑的手顿了顿。矿场——那是林清轩所在的地方。
三年前，林家倒台，她和林清轩一同被流放至此。途中，她故意制造了一场混乱，让自己被官差打得奄奄一息，然后“意外”被弃于荒野。她知道，只有这样，她才能在不引起怀疑的情况下脱离流放队伍，在暗中保护那个她从小看大的少爷。
“是什么疫病？”她故作平静地问。
“发热，咳嗽，身上起红疹，不出三日就没了。”张叔摇头叹息，“造孽啊，那些管事的不给医治，还把发病的人直接关在一起等死。”
阿桑的心沉了下去。她记得这种症状，那是北地特有的一种寒热症，若不及时医治，传染性极强。
当夜，她辗转难眠。窗外风雪呼啸，她的心却比这风雪更乱。
次日天未亮，她便起身，将平日里积攒的几种草药仔细包好。
“你要去矿场？”李婆婆不知何时醒了，浑浊的眼睛看着她。
阿桑低头不语。
“傻孩子，”李婆婆叹息，“既已脱身，何苦再自投罗网？那地方如今就是个死牢。”
“我不能眼睁睁看着他们死。”阿桑轻声道，“特别是...他。”
“那位林家少爷？”李婆婆摇头，“你为他做得够多了。”
阿桑将药包塞进怀里，“婆婆，若我三日内未归，您和小石头就搬去山那边的洞穴住，那里的柴火和粮食够你们过完这个冬天。”
不等李婆婆再劝，她已推门没入黎明前的黑暗中。
去矿场的路她已暗中走过多次，但每次都不敢靠近。那里有太多从京城来的流放犯，她怕被人认出，给林清轩带来麻烦。
如今矿场的惨状却让她心惊。远远地就能闻到腐臭的气味，守卫有气无力地守在门口，不时有咳嗽声从里面传来。几个穿着破烂的矿工抬着尸体出来，随意地丢在坑里，洒上些石灰了事。
她绕到矿场后方的一处断崖，从这里可以俯瞰整个矿场。记忆中那个温文尔雅的少年郎，如今正在下面那群衣衫褴褛的矿工中吗？
观察半日后，她找到了机会——一个出来打水的少年矿工，看上去不过十五六岁，面色潮红，显然已经染病。
“小兄弟，”她从树后闪出，压低声音，“你可是在发热？”
少年吓了一跳，水桶掉在地上，“你、你是谁？”
阿桑从怀里取出一个小药包，“这里有些药草，煎水喝下，能退热。”
少年警惕地看着她，但病痛的折磨让他最终还是接过了药包。
“矿场里像你这样的病人多吗？”阿桑问。
少年点头，眼圈红了，“死了好多人了...管事们说这是瘟神降灾，要把发病的人都烧死。”
阿桑心头一凛，“什么时候？”
“就这两天...”少年突然剧烈咳嗽起来，“多谢大姐的药，我、我得回去了。”
看着少年蹒跚离去的背影，阿桑攥紧了拳头。她必须想办法救更多的人，特别是要确定林清轩是否安好。
当夜，她冒险靠近矿场的工棚。恶臭和呻吟声从里面传来，令人毛骨悚然。她躲在阴影处，仔细观察着工棚的布局和守卫的巡逻规律。
“看什么呢？”突然，一个低沉的声音在她身后响起。
阿桑浑身一僵，缓缓转身。一个高大的身影站在月光下，脸上有一道狰狞的刀疤。
“刀疤刘，”那人自我介绍，打量着她，“流民？想偷东西？”
阿桑镇定下来，“我是大夫，听说这里发了疫病，想来帮忙。”
刀疤刘嗤笑，“大夫？就你？”他上前一步，猛地抓住她的手腕，“细皮嫩肉的，倒像是从大户人家逃出来的丫鬟。”
阿桑挣脱不开，心知遇上了麻烦。这刀疤刘显然是矿场里的地头蛇。
“放开她。”又一个声音响起，清冷而熟悉。
阿桑猛地抬头，看见月光下那个熟悉的身影——林清轩。他比三年前高了许多，也瘦了许多，昔日白皙的皮肤被北地的风沙磨得粗糙，唯有那双眼睛，依然清亮如星。
三年不见，他已然从一个文弱书生变成了一个沉稳的青年。只是那眉宇间的坚毅，却比从前更甚。
“林兄弟，”刀疤刘松开手，语气恭敬了些，“这女人鬼鬼祟祟的，说是大夫。”
林清轩的目光落在阿桑脸上，停留了片刻。阿桑低下头，生怕被他认出。她脸上如今满是风霜，又故意用炭灰抹黑了皮肤，与从前那个整洁的丫鬟判若两人。
“你真是大夫？”林清轩问，声音里听不出情绪。
阿桑点头，“略懂医术。”
“那就证明一下，”林清轩示意刀疤刘退下，“工棚里有个孩子高烧不退，你若能救他，我就信你。”
阿桑的心怦怦直跳。她既想靠近他，又怕他认出自己。最终，医者的本能让她点了点头。
工棚里的景象让她倒吸一口凉气。数十个病人挤在一起，缺医少药，只能等死。角落里，一个七八岁的男孩蜷缩着，面色通红，呼吸急促。
阿桑上前检查，心下稍安——确实是北地常见的寒热症，她有把握医治。
“需要热水、干净布和我的药草。”她冷静地吩咐。
林清轩立即让人去准备。阿桑专心救治孩子，用草药水为他擦拭身体，又喂他服下药汁。不过半个时辰，孩子的呼吸平稳了许多，体温也开始下降。
工棚里的人都看呆了。这几日来看过的大夫都说没救，这陌生女子却轻而易举地缓解了病情。
“神医啊！”有人惊呼。
林清轩看着她的目光多了几分深思，“姑娘贵姓？”
“桑，”阿桑低声道，“人们叫我阿桑。”
“桑姑娘，”林清轩郑重行礼，“请救救这些人。”
就这样，阿桑留了下来。她开出处方，林清轩想办法弄来药材；她指导隔离病人，刀疤刘就带人搭建临时病棚。不过三五日，疫情就得到了控制。
这些日子里，阿桑刻意避开与林清轩单独相处。她既想多看他几眼，又怕相处久了被他认出。那种矛盾的心情，日夜撕扯着她的心。
然而该来的总会来。这日傍晚，她正在煎药，林清轩走了过来。
“桑姑娘是北地人？”他状似随意地问。
“不是，”阿桑搅动着药罐，“从南边来的。”
“听口音像是京城人士。”
阿桑的手顿了顿，“在京城待过几年。”
林清轩在她身旁坐下，“姑娘让我想起一个人。”
阿桑的心提到了嗓子眼。
“她是我从前的丫鬟，也是我最好的朋友。”林清轩的声音低沉下来，“三年前，在流放途中，她死了。”
阿桑紧紧攥着衣角，指甲陷进掌心。
“若是她还活着，应该和姑娘差不多年纪。”林清轩转头看她，“桑姑娘，我们可曾见过？”
“没有。”阿桑斩钉截铁，“大人认错人了。”
林清轩沉默片刻，忽然道：“阿桑她...也懂医术。”
药罐里的汤药沸腾着，咕嘟咕嘟地响，如同阿桑此刻的心跳。
“是吗？”她勉强维持平静，“那真是巧合。”
“她从小就喜欢研究草药，常去府上的药房帮忙。”林清轩继续道，“有次我发热，她偷偷从药房拿药给我，被管事发现，打了十板子。”
阿桑记得那次。她趴在床上养伤，林清轩偷偷来看她，还给她带了最爱吃的桂花糕。
“那她...一定很忠心。”她轻声道。
“不，”林清轩摇头，“我不需要她忠心，我只希望她活着。”
阿桑再也忍不住，起身就要离开，却被林清轩拉住手腕。
“阿桑，”他声音哽咽，“我知道是你。”
四目相对，时光仿佛静止。三年来的思念、担忧、苦难，在这一刻奔涌而出。阿桑的眼泪终于落下。
“少爷...”
“别叫我少爷，”林清轩紧紧握住她的手，“林家已经没了，我也不是什么少爷了。”
“在我心里，你永远是。”阿桑挣脱他的手，“但我不能留在你身边。”
“为什么？”林清轩不解，“既然你还活着，为什么不来找我？你知道这三年来，我有多自责吗？我以为你因我而死！”
阿桑摇头，“正因为我活着，才更不能连累你。若是被人知道你我相认，定会引来猜疑。那些害了林家的人，不会放过你的。”
“我不怕！”
“我怕！”阿桑抬头，泪眼朦胧，“少爷，如今的你不再是孤身一人。你在矿场有了追随者，有了自己的势力，这是你翻身的本钱。若因我而毁于一旦，我万死难赎。”
林清轩怔住，显然没想到阿桑对他的情况如此了解。
“你...一直在暗中关注我？”
阿桑点头，“那日分别后，我并没有走远。我知道你初到矿场时受的苦，知道你是如何一步步赢得人心的，也知道你正在暗中谋划的事情。”
林清轩神色复杂，“那你更应该留在我身边。我需要你，阿桑。”
这句话，她等了太久太久。从她还是个小丫鬟时，就梦想着有一天能光明正大地站在他身边。可如今梦想成真，她却不得不拒绝。
“少爷可知道，为何这次疫病来得如此凶猛？”她转移话题。
林清轩皱眉，“说是天灾。”
“是天灾，更是人祸。”阿桑压低声音，“我在山中采药时，发现上游的水源被人投了毒。这种毒本身不致命，但会让人体弱发热，极易感染寒热症。”
林清轩脸色顿变，“有人故意投毒？”
阿桑点头，“我查过了，投毒的是王管事的人。”
王管事是矿场的总管事，贪腐成性，一直视林清轩为眼中钉。
“他为何要这么做？”林清轩不解。
“为了向上头要更多的药材和银两，”阿桑冷笑，“也为了借机除掉不听话的矿工。少爷没发现，死的多是你的支持者吗？”
林清轩恍然大悟，眼中闪过杀意，“好个王管事...”
“此事我来处理，”阿桑道，“少爷切勿轻举妄动，免得打草惊蛇。”
“你要怎么做？”
阿桑从药篓里取出几株奇特的草药，“这是北地特有的‘醉仙草’，少量使用可镇痛，过量则致幻。王管事好酒，常去镇上饮酒作乐...”
林清轩立即明白了她的计划，“太危险了，若被发现...”
“我不会被发现，”阿桑自信地道，“少爷忘了？我最擅长的就是无声无息地做事。”
这是实话。从前在林府，她不知为林清轩和他姐姐林清韵解决了多少明枪暗箭，从未失手。
林清轩看着她，眼中满是心疼，“阿桑，你为我付出太多了。”
“那少爷就好好活着，”阿桑微笑，“活着回到京城，为林家洗刷冤屈，和清韵小姐团聚。”
“跟我一起回去。”林清轩恳切道。
阿桑却只是摇头，“等少爷功成那日，若还记得阿桑，我自会出现。”
她转身欲走，林清轩再次拉住她。
“至少告诉我你住在哪里。”
阿桑犹豫片刻，终究不忍完全拒绝，“就在北山脚下的木屋。少爷若有急事，可在门前桂树上系一根红布条。”
这是他们从前在林府时的暗号——桂树红绸，代表平安。
“我让人送你回去。”
“不必，”阿桑拒绝，“我一个人更安全。”
她最后看了林清轩一眼，像是要将他的模样刻在心里，然后转身没入夜色中。
回木屋的路格外漫长。阿桑的心像是被撕成了两半，一半为与林清轩相认而欢喜，一半为不得不再次分离而痛苦。
快到木屋时，她察觉到不对劲——太安静了，连平日里的犬吠声都没有。
她警惕地放缓脚步，隐在树后观察。木屋的门虚掩着，里面没有灯火。
“李婆婆？小石头？”她轻声呼唤。
没有回应。
她悄悄靠近，推开门，一股血腥味扑面而来。借着月光，她看见倒在地上的李婆婆和张叔，都已气绝身亡。
阿桑浑身冰凉，颤抖着点燃油灯。屋里一片狼藉，显然经过一番搏斗。小石头不见了踪影。
她在张叔手中发现了一角布料——是官差的服饰。
是冲她来的？还是...
“找什么呢？”阴冷的声音从门外传来。
阿桑猛地转身，看见王管事带着几个官差站在门口，小石头被捆着，嘴里塞着布团，满脸是泪。
“没想到啊，”王管事踱步进来，打量着地上的尸体，“抓个小哑巴，还能钓到大鱼。桑姑娘——或者说，林府逃奴阿桑？”
阿桑心知今日难以善了，暗中握紧了袖中的匕首。
“王管事有何指教？”
“指教不敢，”王管事冷笑，“只是好奇，一个本该死了的逃奴，为何会在矿场附近出现？还恰好懂医术，治好了林清轩那边的疫病？”
阿桑镇定下来，“王管事在说什么，我听不懂。我只是个流民，略懂医术，不忍看人病死而已。”
“装傻？”王管事猛地一拍桌子，“说！是不是林清轩指使你来的？那些治病的药里，是不是下了毒？”
原来如此。王管事不仅要除掉她，还要借此陷害林清轩。
“王管事若怀疑药有问题，大可以请大夫查验。”阿桑不卑不亢。
“查验？”王管事狞笑，“等把你和林清轩都抓起来，自然有的是办法让你们招供！”
他使了个眼色，官差们一拥而上。阿桑袖中匕首滑出，正要拼死一搏，门外突然传来一声惨叫。
一个官差应声倒地，胸口插着一支羽箭。
“什么人？”王管事大惊。
黑暗中，数十个身影悄然出现，将木屋团团围住。为首的人走进来，月光照在他脸上——是刀疤刘。
“王管事，这么晚了，不在矿场待着，跑来这荒山野岭做什么？”刀疤刘皮笑肉不笑地问。
王管事强作镇定，“刀疤刘，这里没你的事！我是奉上头的命令，抓捕逃奴！”
“巧了，”刀疤刘晃了晃手中的刀，“我也是奉命令来的。”
“奉谁的命令？”
“我。”林清轩从门外走进来，目光扫过屋内的情景，在看到地上的尸体时，眼中闪过一丝痛色，随即变得冰冷如刀。
“林清轩！”王管事又惊又怒，“你敢带人围攻官差？”
林清轩不理他，径直走到阿桑面前，仔细打量她，“受伤了吗？”
阿桑摇头，心中五味杂陈，“少爷不该来的。”
“我若不来，岂不是要后悔终生？”林清轩轻声道，转而面向王管事时，眼神已变得凌厉，“王管事，你涉嫌投毒引发疫病、贪污矿场款项、私设刑堂致人死亡，还有什么话说？”
王管事脸色煞白，“你、你血口喷人！”
林清轩从怀中取出一本账册，“这是从你住处搜出的私账，上面清清楚楚记录了你这些年的贪墨。人赃俱获，你还有什么可狡辩的？”
王管事猛地看向阿桑，“是你！是你偷了我的账本！”
阿桑平静地看着他，“多行不义必自毙。”
“好！好！”王管事狂笑，“既然你们不给我活路，那就一起死吧！”
他突然从怀中掏出一个信号弹，正要拉响，刀疤刘眼疾手快，一刀斩下他的手臂。惨叫声中，官差们纷纷跪地求饶。
林清轩看也不看他们，只对刀疤刘道：“处理干净。”
刀疤刘会意，带人将官差们押了出去。小石头被解开束缚，扑到阿桑怀里痛哭。
“对不起，”林清轩看着地上的尸体，“我来晚了。”
阿桑摇头，“少爷怎么会来？”
“你走后，我总觉得不安，就让刀疤刘带人暗中保护你。”林清轩道，“果然出事了。”
阿桑看着李婆婆和张叔的尸体，泪水终于落下。这三年来，他们如同亲人般相依为命，如今却因她而死。
“这里不能住了，”林清轩轻声道，“跟我回矿场吧。”
阿桑依然摇头，“今日之事，王管事背后定还有人指使。若我随你回去，正好坐实了他们的指控。”
“那你要去哪里？”
“北山深处有个洞穴，很隐蔽，我去那里暂住。”阿桑道，“等风头过了再说。”
林清轩知道劝不动她，只好道：“我让人每日给你送补给。”
这次阿桑没有拒绝。
埋葬了李婆婆和张叔后，天已蒙蒙亮。阿桑简单收拾了行李，准备前往深山。
临别前，林清轩将一个玉佩塞到她手中，“这是我母亲的遗物，你拿着。若有急事，可凭此玉佩去镇上‘福瑞昌’商号求助，那是姐姐的人。”
阿桑握紧玉佩，心如刀割。他们姐弟二人都在这绝境中为她铺好了后路。
“少爷保重。”她轻声道，转身离去，不敢回头。
走出很远，她终于忍不住，回头望去。林清轩还站在原地，晨光为他镀上一层金边，如同神只。
她知道，这一别，又不知何时才能相见。
深山里的日子孤寂而清苦。阿桑每日采药、制药，偶尔救治山中猎户，换些生活所需。林清轩派人送来的补给，她只收下部分，其余的皆分给了附近的贫苦人家。
如此过了月余，这日她正在晾晒草药，忽然听见远处传来喧哗声。悄悄靠近查看，竟是矿场的矿工们，抬着几个伤者，正焦急地四处张望。
“桑姑娘！桑姑娘你在吗？”有人高喊。
阿桑犹豫片刻，还是走了出去。
“怎么了？”
矿工们见到她，如见救星，“桑姑娘，矿洞塌了，伤了好多人！林大哥他、他也受伤了！”
阿桑的心猛地一沉，“伤得重吗？”
“流了很多血，昏迷不醒...”
阿桑二话不说，拿起药箱就跟着他们下山。
矿场里一片混乱。坍塌的矿洞前，伤者横七竖八地躺着，呻吟声不绝于耳。林清轩躺在临时搭起的床铺上，额头缠着布带，鲜血已经浸透。
阿桑强忍心痛，先检查了他的伤势——头部受创，失血过多，但暂无性命之忧。她仔细为他清洗伤口、上药包扎，然后才去救治其他伤者。
忙碌到深夜，伤者们都得到了妥善安置。阿桑守在林清轩床边，看着他苍白的脸，忍不住轻轻握住他的手。
“少爷，你一定要好好的...”
似是听到她的呼唤，林清轩的眼睫动了动，缓缓睁开眼“阿桑...”他虚弱地唤道。
“我在。”阿桑连忙应声。
林清轩露出一个浅浅的笑容，“每次我遇险，你总是在我身边。”
阿桑眼眶发热，“这次是意外吗？”
林清轩摇头，压低声音，“王管事虽除，他背后的人却不会善罢甘休。这次矿洞坍塌，是有人动了手脚。”
阿桑心下一沉，“可知是谁？”
“还在查。”林清轩看着她，“阿桑，留下来吧。我需要你，矿场的兄弟们也需要你。”
望着他恳切的眼神，阿桑的心防终于崩塌。
“好，”她轻声道，“我留下。”
但她在心中告诉自己：只待到危机解除，只待到他伤势痊愈。她依然是陌上尘，随风而来，随风而去，不该羁绊他前进的脚步。
窗外，北地的风雪依然肆虐，而在这苦寒之地的某个角落，两个命运多舛的灵魂，终于再次交汇。
只是阿桑明白，有些界限，她永远不能跨越；有些身份，她永远不能忘记。在这朱门浮沉的众生相里，她注定只是一粒微尘，默默守护着她珍视的一切，直到生命的尽头。