服装厂的早晨，艾草汁在染锅里冒着浅绿的蒸汽，裹着草木香飘在许诺的发梢。她手里拿着木勺，机械地搅动着，目光却落在晾衣绳上——那里挂着块新的咸鱼图案扎染布，是昨天顾长风悄悄送来的，针脚比之前整齐了不少，显然练了很久。
“许姐，顾大哥又来送东西了！”小徒弟跑进来，手里拿着个油纸包，里面是刚出锅的糖糕，“他说这是你喜欢的红枣味，让我趁热给你，还说……还说你要是染布累了，他下午来帮你晾布。”
许诺接过油纸包，指尖触到温热的糖糕，心里像被温水浸过，软了些却又更犹豫。她捏着油纸包的边角，小声问：“他……没说别的？没问我什么时候回去？”
“没说，就放下糖糕就走了，怕你不想见他。”小徒弟挠了挠头，“许姐，你是不是还在生顾大哥的气啊？其实他挺好的，昨天还帮我修了缝纫机，说要是你不想见他，以后有活他就找我，不打扰你。”
许诺的喉咙有点发紧，没再说话，只是把糖糕放在石桌上，重新拿起木勺搅动染汁。蒸汽模糊了她的眼睛，她想起赵兰英说的“他怕失去你”，想起顾长风蹲在柴房哭的小时候，心里满是纠结——想去找他，又拉不下脸；想跟他说话，又不知道从何说起。
“丫头，别跟自己较劲。”老张师傅蹲在旁边添煤，看着她的样子，忍不住开口，“我跟你张婶过了三十年，哪次吵架不是一个人先低头？冷战最伤感情，有话好好说，比啥都强。你看顾团长，天天绕着厂子转，就想看看你，又不敢靠近，多难受。”
许诺咬了咬唇，没应声，心里的天平却慢慢倾斜——她不是不想低头，是怕两人再像之前那样，没说两句又吵起来。
另一边，军区办公室的阳光落在顾长风的笔记本上，上面密密麻麻写着他的反思：“1. 许诺怕热闹，以后不强迫她参加集体活动；2. 孩子教育要跟她商量，不擅自决定；3. 多问‘你想怎么样’，少说‘我觉得好’……”每一条后面都画了个小咸鱼，是模仿许诺的图案，显得格外认真。
“还在琢磨呢？”周建明走进来，手里拿着份训练报告，见他对着笔记本发呆，忍不住笑了，“你这笔记比训练计划还详细，怎么不找个机会跟许诺说说？光写在纸上没用。”
顾长风合上笔记本，指尖摩挲着封面：“我怕她还在生气，不想见我。上次吵得那么凶，我怕再跟她说错话，让她更委屈。”
“你啊，就是想太多。”周建明把训练报告放在桌上，“许诺不是不讲理的人，她只是需要个台阶。你找个机会，带她去你们常去的槐树下，买点她喜欢的糖糕，跟她好好说你这些反思，她肯定会听的。”
顾长风点了点头，心里却还是没底——他怕那个“台阶”找不好，反而让两人更疏远。他想起许诺喜欢的咸鱼图案，想起她煮染汁时的样子，突然有了个主意：“我去给她做个咸鱼形状的糖糕，她肯定喜欢。”
周建明笑着点头：“这主意好，比你硬说反思强，她一看就知道你用心了。”
顾长风立刻起身，往食堂方向走，脚步比平时轻快了些——他觉得这个主意靠谱，说不定能让许诺消气，能让两人好好说话。
与此同时，服装厂门口传来“叮铃铃”的自行车铃声，邮递员骑着绿色的自行车停在门口，手里拿着个牛皮纸包裹，用麻绳捆得整整齐齐：“请问许诺同志在吗？有您的包裹，来自乡下的。”
许诺听到声音，从染房走出来，看到包裹上的地址，心里愣了一下——是向阳寄来的，他在乡下种绿豆，之前还托人给她带过新绿豆。她接过包裹，签了字，看着邮递员骑车离开，铃铛声渐渐远去。
“是向阳哥寄的吧？”小徒弟凑过来，好奇地看着包裹，“他上次说要给你寄乡下的咸鱼干，说比镇上的好吃。”
许诺解开麻绳，打开牛皮纸，里面果然装着袋咸鱼干，还有一封手写的信。她展开信纸，向阳的字迹很潦草，却透着真诚：“许诺，听说你跟顾团长闹别扭了，别往心里去。两口子哪有不拌嘴的？我跟我媳妇上次吵了三天，最后我买了她喜欢的花布，跟她好好说，就和好了。你别冷战，冷战伤感情，有话跟顾团长好好说，他是个实诚人，就是嘴笨。对了，咸鱼干是我自己晒的，你跟顾团长一起吃，就当给你们和解添个菜。”
看着信上的话，许诺忍不住笑了，眼眶却有点红。她拿起那袋咸鱼干，闻到淡淡的海腥味，突然想起之前和顾长风一起吃咸鱼粥的日子，想起他帮她挑鱼刺的样子，心里的犹豫彻底散了——她要去找顾长风，跟他好好说说自己的想法，也听听他的反思。
“张师傅，小徒弟，我出去一趟，染锅麻烦你们照看一下。”许诺把包裹收好，拿起桌上的油纸包，里面还剩两块糖糕，是顾长风送的。她脚步轻快地往军区方向走，心里满是期待——她想跟顾长风一起吃向阳寄来的咸鱼干，想跟他说说她的反思，想结束这场让人难受的冷战。
槐树叶在风里轻轻晃，阳光落在许诺的身上，暖烘烘的。她知道，冷战即将结束，她和顾长风之间的那道鸿沟，也会慢慢被理解和真诚填平。她手里拿着包裹，里面装着咸鱼干和向阳的心意，也装着她想要和解的决心，一步步往军区走，往顾长风的方向走。