傍晚的风带着点槐花香，吹在军区宿舍区的石子路上。许诺的指尖刚碰到顾长风宿舍的门板，门就“吱呀”一声开了——顾长风站在门后，手里攥着两张纸，一张折得整整齐齐，边角有点发皱，另一张是红色的，印着“红星影院”的字样，像块烫手的山芋，被他紧紧捏着。
两人都愣了一下，许诺举着相册的手顿在半空，顾长风攥着纸的手指也僵了，空气里只剩下远处训练场传来的零星口号声，还有彼此有点急促的呼吸。
“你……”
“我……”
两人同时开口，又同时停住，顾长风的耳朵先红了，赶紧把手里的纸往前递了递，声音有点发紧：“你先看这个，我写的检讨，想跟你道歉。”
许诺接过那张折得整齐的纸，展开一看，是顾长风的笔迹，遒劲有力，却在有些地方改了又改，墨水晕开了小小的印子：“检讨：1. 之前未与许诺商量，擅自准备军属模范材料，强迫她参加集体活动，忽略她怕热闹的喜好，是我的错；2. 规划孩子教育时，未问她想法，按自己的标准做决定，是我的错；3. 争吵时说‘我的规划就是你的规划’，忽略她的个体边界，是我的错。以后改正：多问‘你想怎么样’，少做‘我觉得好’的决定；陪她染布、绣咸鱼，不强迫她做不喜欢的事；遇到矛盾好好说，不冷战，不吵架。检讨人：顾长风。”
最后落款下面，还画了个小小的咸鱼，歪歪扭扭的，却比之前任何一次都认真。许诺看着那些修改的痕迹，看着末尾的咸鱼，眼泪差点掉下来——这个嘴笨的男人，把所有的反思都写在纸上，一笔一划，都是他笨拙的真诚。
“你……什么时候写的？”许诺的声音很轻，带着点哽咽。
“昨天晚上，写了改，改了写，怕写得不好，你不接受。”顾长风挠了挠头，又把另一张红色的纸递过来，手指有点抖，“这个是……电影票，托宣传科的小周买的，今晚七点的，喜剧片《锦上添花》，听说不沉闷，你应该喜欢。书上说，和解之后可以一起做喜欢的事，我想……想跟你一起去看电影。”
许诺接过电影票，红色的票面上印着影院地址和时间，边角还带着点油墨香。在这个年代，电影票是稀罕物，不是随便就能买到的，他肯定费了不少劲。她看着票面上的“喜剧片”三个字，又看向顾长风紧张的眼神，突然笑了，眼泪却还是掉了下来，砸在电影票上，晕开小小的湿痕。
“你怎么还哭了？是不是不喜欢喜剧片？”顾长风慌了，伸手想帮她擦眼泪，又怕碰坏她，手悬在半空，“要是不喜欢，我再去换，还有革命片，就是可能有点严肃……”
“喜欢，我很喜欢。”许诺擦了擦眼泪，笑着把电影票攥在手里，“喜剧片好，不沉闷，我就怕看严肃的，容易哭。”她举起手里的相册，“本来想跟你一起看原身的照片，现在看来，不如看完电影回来再看，正好电影结束还早。”
顾长风的眼睛一下子亮了，之前的紧张散得干干净净，只剩下掩饰不住的开心：“好！听你的！现在离七点还有一个小时，我们可以先去食堂吃点东西，然后去影院，时间正好。”
“嗯，我想吃你做的咸鱼粥。”许诺笑着说。
“没问题！我现在就去做，很快！”顾长风转身就要往食堂跑，又想起什么，回头拉住她的手，手指轻轻攥着，怕她跑了似的，“你跟我一起去，食堂还有刚蒸好的馒头，你可以先吃点垫垫。”
许诺点点头，任由他拉着往食堂走。顾长风的手很暖，掌心的薄茧蹭着她的皮肤，带着点粗糙，却无比踏实。夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像再也分不开的样子。
食堂里，顾长风熟练地淘米、生火，锅里很快冒出了白汽。许诺坐在旁边的小板凳上，看着他忙碌的背影，手里攥着电影票和那张检讨，心里满是柔软——她之前以为，和解需要很多复杂的话，需要很多刻意的台阶，却没想到，只是他一张手写的检讨，一张用心买的电影票，就足以让所有的矛盾烟消云散。
“粥快好了，你先尝尝咸淡。”顾长风盛了碗粥，吹凉了递过来，眼神里满是期待。
许诺喝了一口，咸鱼的鲜混着米的香，正好是她喜欢的味道。她抬起头，看着顾长风，笑着说：“很好喝，比上次更好喝。”
顾长风的嘴角翘得更高，像个得到夸奖的孩子，又盛了一碗，自己喝了起来。食堂的灯光落在两人身上，暖黄的光晕裹着粥香，裹着彼此的呼吸，安静又美好。
七点快到的时候，两人并肩往红星影院走。路上遇到不少看完电影出来的人，说说笑笑的，氛围热闹却不嘈杂。顾长风紧紧拉着许诺的手，偶尔会指给她看路边的小摊，问她想不想吃糖葫芦，语气里满是小心翼翼的温柔。
走到影院门口，红色的海报贴在墙上，《锦上添花》的剧名格外醒目。顾长风拿出电影票，递给检票员，然后回头对许诺笑了笑，眼神里满是认真：“以后，我会学着用你喜欢的方式，跟你好好过日子，再也不让你生气了。”
许诺点点头，回握住他的手，心里满是笃定——最好的默契，从来不是一开始就懂彼此，而是你愿意为我学，我愿意向你走，像此刻这样，手牵手走进影院，走向属于他们的、满是烟火气的未来。