大会议室的门合上时带起一阵风，把走廊里的脚步声卷成模糊的絮语。吊扇叶片上积着层薄灰，转起来时“吱呀”轻响，倒把刚才剑拔弩张的气氛搅得松动了些。空气里飘着李姐手帕上的茉莉香皂味，混着赵晓冉没忍住的抽泣声里带的咸涩，还有王局长搪瓷杯里老茶渍的焦香，几样味道缠在一起，竟比严肃的会议多了几分活人气。
王局长摘下警帽，露出被压得贴头皮的短发，指腹在发顶耙了两把，翘起的发梢像刚破土的麦芽，带着点不服帖的劲。“都坐。”他指了指前排的木椅，自己拉开最中间那把，椅腿在地毯上蹭出“沙沙”的响。搪瓷杯被他推到桌角，杯沿的茶渍圈像年轮，圈住了不知多少个这样的午后。
李姐这才从桌沿直起腰，孙萌萌扶她坐下时，李姐的手还在抖——不是怕的，是刚才捏着二等功证书太用力，指节泛着白。她掏出手帕擦眼角，蓝底白花的帕子边角磨得起了毛，是女儿去年生日送的，上面还留着小家伙用彩笔涂的歪扭爱心。刚想开口说点什么，王局长倒先开了口，声音比刚才在大会上柔和了八度：“老李，家里那口子的膝盖怎么样了？上回听你说阴雨天疼得直咧嘴，找着专家看了没？”
李姐的手顿在半空，帕子边角垂下来，在膝盖上轻轻晃。“看了看了，”她嗓子有点哑，带着点受宠若惊的不好意思，“王局您还记着啊……省医院的老专家给开了膏药，黑黢黢的像块炭，贴上倒真管用，这礼拜没喊疼了。”
“管用就好。”王局长指尖在膝盖上敲着，节奏慢悠悠的，像在数着什么，“要是需要人陪他去复诊，跟办公室说一声，给你调个早班。别寻思‘不给组织添麻烦’，你在这儿干了十五年，户籍科的章盖了多少本户口本，比谁都清楚——咱们警察的家，也得有屋檐遮着。”他顿了顿，目光落在李姐鬓角新冒的白发上，像落了点雪，“你家丫头明年该上学前班了吧？想上对门的实验幼儿园？我跟园长熟，让她给留个名额，离得近，你中午还能回家给孩子热口饭。”
李姐的眼圈“唰”地红了，这次不是委屈，是暖的。她在局里待了三任局长，老局长记她爱喝浓茶，前局长知道她女儿怕黑，可没人像王局这样，把她随口提的“婆婆想办居住证”“丈夫膝盖疼”“女儿要上学”都记在小本子上。手里的手帕攥得更紧，布料被指腹捏出深深的褶子：“谢谢您王局……真不用，家里都能应付，您别为这点事费心。”
“费心？”王局长板起脸，眉峰挑了挑，眼里却没火气，“你在窗口给群众办手续时，咋不说‘别给我费心’？咱们是穿警服的，可也是当爹当妈的，谁家没本难念的经？藏着掖着才是给组织添堵，解决了，才能甩开膀子干活。”他转向赵晓冉，声音放得更柔，像怕惊着什么似的：“晓冉，手还抖不？那天在医院看你端水杯都晃，没留下啥后遗症吧？”
赵晓冉赶紧把右手往身后藏，手背那道浅疤在日光灯下看得清楚——是上次被嫌疑人推搡时撞在铁皮柜上划的，当时流的血把崭新的户口本都染红了。“不抖了王局，”她头埋得低，声音细得像蚊子哼，“医生说就是吓着了，让我少熬夜，慢慢就好了。”
“别听他的，”王局长从口袋里掏出个牛皮小本，塑料皮磨得发亮，翻开时纸页“哗啦”响，“我给你个电话，省医院神经科的张主任，我老战友，当年在边境缉毒时，他给我缝过肚子上的枪伤。你明儿就去，提我名字，让他给你好好查查，甭怕花钱，局里能报。”他撕下写着号码的纸，纸边毛毛糙糙的，是从本子上硬扯下来的，“这老爷子脾气倔，但治手抖比谁都拿手。”
赵晓冉捏着那张纸，指尖有点麻，纸角的蓝黑墨水蹭在皮肤上，凉丝丝的。她突然想起那天在医院，邢菲拎着保温桶进来，里面是熬得糯糯的小米粥，孙萌萌趴在床边给她读笑话，手机屏幕亮到后半夜——原来除了处分决定上的“严重警告”，还有这么多人在偷偷给她搭着台阶。
“萌萌，”王局长看向孙萌萌，这姑娘还在那儿偷偷抹眼泪，泪珠掉在制服前襟上，洇出小水点，“哭够了没？再哭眼睛该肿成核桃了，下午群众来办户口，还以为户籍科新来了个熊猫呢。”
孙萌萌“噗嗤”笑出声，赶紧用手背擦脸，脸颊上两道泪痕像画歪的眼线，倒显得眼睛更亮了。“不哭了王局，”她吸了吸鼻子，声音还带着点鼻音，“我以后跟晓冉形影不离，她去打水我拎壶，她去厕所我站岗，保证再出不了岔子！”
“这才是咱户籍科的丫头。”王局长点点头，目光落在凌云的伤臂上——绷带换了新的，却还能看出下面肿着的弧度，“凌云，伤口换药了没？邢菲那丫头说给你找了去疤膏，拿到了？”
凌云愣了一下，没想到邢菲会跟局长提这茬。那天在医院，她把药膏塞给他就转身抓嫌疑人去了，军靴踩在走廊里“咚咚”响，留给他个风风火火的背影。“换了换了，”他活动了下胳膊，绷带勒得有点紧，“邢队估计忙忘了，我回头自己找她要去。”
“她那性子，忙起来能把自己名都忘了。”王局长哼了一声，语气里却带着点熟稔的无奈，“回头我跟她说，让她亲自给你送去，顺便给你讲讲咋看人的微表情——别光练你那身疙瘩肉，得让眼睛也带点劲，不然下次遇到周立群那样的，还得吃暗亏。”他话锋一转，脸上的笑收了收，表情严肃起来，“你们几个记着，处分不是钉死你们的钉子，是让你们踩着往上走的台阶。但要是被这台阶压垮了，抬不起头来，那才真成了笑话。”
李姐突然把桌上的二等功证书往中间推了推，红本本的金边在灯光下闪得人睁不开眼：“王局您放心，我们明白。这功是大家伙儿用命拼的，这错是我们自己犯的，功要记着，错更得刻在心上。”
“明白就好。”王局长站起身，走到窗边拉开条缝，外面的阳光“唰”地涌进来，在地上投下道亮斑，带着点夏末的热乎气。他指着窗外：“我跟技术科、刑侦队都打好招呼了，你们三个科搞个互助对子。技术科老张那伙人，明儿就来给窗口装智能报警系统，谁揣着刀进来，三米外就能‘嘀嘀’叫，比警犬鼻子还灵；刑侦队每周派个人来坐班，邢菲那丫头眼睛毒，让她教教你们咋看谁不对劲——是眼神飘还是手攥紧了，这些都是学问。”
孙萌萌的眼睛一下子亮了，像被点燃的小灯笼：“真的？那能跟邢队学格斗不？上次看她把嫌疑人按在地上，膝盖顶住后腰，帅得我都想拜师！”
“学格斗是顺带的，学脑子才是正经事。”王局长屈起手指，在她脑门上敲了下，力道轻得像挠痒，“邢菲能看一眼就知道谁是逃犯，不是靠拳头，是靠琢磨——她兜里总揣着个小本，记着各种人的神态，这才是真本事。”他转向凌云，“你跟她多学学，别总想着‘我能打’，得想着‘我能看穿’。”
凌云点点头，手摸了摸兜里的橘子糖——是那天邢菲塞给他的，糖纸皱巴巴的，橘子味却甜得很。他突然觉得，这个互助对子，或许不只是学本事那么简单，就像阳光透过窗缝，总能照到平时注意不到的角落。
“还有，”王局长的目光扫过四个人的脸，像在给他们的心上加劲，“那一万五千字的检查，别当废纸。每天上班前读一段，不是让你们认错认得抬不起头，是让你们记住——哪步错了，下次该咋走。把包袱卸了，才能轻装上阵，听见没？”
“听见了！”四个人的声音凑在一起，不算多洪亮，却透着股往一块儿使劲的认真，像刚上膛的子弹，憋着股要破膛而出的劲。
王局长满意地颔首，抓起警帽往头上一扣，帽檐压得正好，遮住了额角渗出的细汗。“行了，回去干活。下午该盖章盖章，该办户口办户口，别让群众看咱笑话。”他走到门口，手搭在门把上又停住，回头咧嘴笑了笑，露出点憨气：“对了，食堂大师傅说今晚做红烧肉，肥瘦相间的那种，多盛两碗，补补。”
门被拉开的瞬间，阳光涌进来，把四个人的影子拉得老长，在地上交叠着，像拧成了一股绳。李姐把二等功证书和处分决定一起塞进帆布包，拉链“哗啦”一声拉到底，像是把过去的坎和将来的路都锁在了一起。孙萌萌拽着赵晓冉的手，脚步轻快得像踩着弹簧，嘴里还念叨着“得留着肚子吃红烧肉”，赵晓冉被她拽得踉跄，却忍不住笑，眼角的泪还没干，倒像落了串碎星星。
凌云走在最后，伤臂的绷带在阳光下泛着白，像条醒目的提醒。他抬头看了看天，蓝得像被水洗过的蓝布，云飘得慢悠悠的，连风都带着点暖。摸了摸兜里的橘子糖，糖纸被体温焐得发软，心里突然松快了——原来犯错不可怕，怕的是摔倒了没人扶，更怕自己不敢爬起来。而现在看来，身边这些人，早把扶手递到了他手边。
走廊里的脚步声渐渐远了，会议室的吊扇还在转，把刚才的谈话声、笑声、抽泣声都搅进风里，慢慢散了，像从未有过似的。但每个人心里都清楚，有些东西留下了——是王局长敲在桌上的搪瓷杯响，是李姐手帕上的茉莉香，是孙萌萌没忍住的笑，是赵晓冉捏紧的号码纸，还有凌云兜里那颗慢慢化了的橘子糖，甜得从舌尖一直暖到心口。