“十年……”许大茂喃喃重复，眼神有些茫然，但随即又聚焦在李向阳脸上。
“向阳，我信你。我……我一定挺住。”
“这就对了。走吧，上班去，跟平常一样。”
两人一前一后，骑着车往轧钢厂去。路上行人匆匆，神色各异，没人注意这两个沉默的工人。
进了厂，那股令人窒息的紧张感扑面而来。
高音喇叭正在循环播放着激昂的语录和口号。
几个车间门口依然聚着人，比昨天更多了，似乎在争论什么，声音很大，隐隐能听到“路线”、“斗争”之类的词。
李向阳像没事人一样去了医务室。一上午，他一边处理几个碰伤划伤的工人，一边留意着外面的动静。
中午，他没去食堂，等人都走得差不多了，他从随身带的布兜里摸出两个还带着温乎气的包子。
他溜达着出了医务室，朝着厂区后面那个偏僻的角落走去。
那边挨着锅炉房和废料堆，平时少有人去，也是现在杨厂长被罚打扫的区域。
快到地方时，他放慢脚步，警惕地看了看四周。
只见杨厂长正背对着他，吃力地将一堆扫拢的煤渣和废纸往破筐里装。
他的背影更加佝偻了，动作迟缓，每一下都显得很艰难。
李向阳没出声，快速走过去，在杨厂长刚直起腰，捶着后背喘气的瞬间，将那两个用笼布包得严严实实的包子，飞快地塞进了他旁边那个装杂物的破筐最里面，用几片废纸虚虚盖住。
杨厂长猛地一惊，回过头，浑浊的眼睛看到是李向阳，先是愕然，随即闪过极其复杂的情绪——有惊讶，有感激，更多的是一种深切的悲凉和担忧。
他张了张嘴，似乎想说什么。
李向阳却对他极轻微地摇了摇头，眼神示意他别出声。
然后，李向阳就像只是路过一样，脚步没停，径直从杨厂长身边走了过去，目光平视前方，仿佛根本没看见这个人。
走出去十几步远，李向阳才用只有两人能勉强听到的音量，丢下一句没头没尾的话：“活着，比什么都强。”
他脚步未停，身影很快消失在锅炉房另一侧的拐角。
杨厂长僵在原地，过了好几秒，他才缓缓转过头，目光落在那只破筐上。
他弯下腰，假装整理筐里的杂物，手指触碰到那团尚且温软的笼布时，猛地一颤。
他没有立刻拿出来，只是将那团东西往更深处掖了掖，然后，继续拿起扫帚，一下，一下，扫着地上似乎永远扫不完的灰尘和废料。
风从厂区空旷处刮过，带着煤灰和口号声的余音。
1965年就在这种紧张的气氛中度过了。
李向阳除了在这一年的系统签到中签到了10万元的现金。其余的并没有什么收获。
这也是他签到。这几次以来最没用的一次。这个年头有钱都不敢乱花。
一九六六年的春天，这春脖子像是被谁掐住了，又冷又长。
墙根底下那点子可怜的草芽儿，刚冒头就被不知哪儿刮来的冷风打得蔫头耷脑。
外头的动静倒是比春天来得热闹，口号声、锣鼓点儿，不分白天黑夜地往人耳朵里灌，搅得人心慌慌的。
四合院里，靠着李向阳和几位大爷的看管，暂时还算清净。
刘光福、闫解放这几个半大小子，白天被盯着，晚上回了家也不让乱跑。
这天是礼拜天，后半晌有点稀罕的太阳光，懒洋洋地铺在院子里。
李向阳坐在小板凳上，正给李晨的那辆木头小汽车安轮子。
李秀芝和一大妈在屋檐底下，一个纳鞋底，一个摘豆角，低声说着闲话。
垂花门“吱呀”一响，一个穿着半旧蓝布学生装、背个打着补丁的绿帆布书包的半大孩子走了进来。是棒梗。
一年多没见，个子猛蹿了一截，像个细脚伶仃的麻秆，脸上还带着少年人的青涩，但眉眼间那股子机灵劲儿没变。
只是如今掺进了一些烦躁，像只被关久了想扑腾又找不着方向的小兽。
“秦奶奶，李叔，易爷爷，易奶奶……”棒梗进了院，挨着叫人，声音闷闷的。
看见李向阳，他眼睛亮了一下，走过来，“李叔。”
“棒梗？今儿没上学？”李向阳放下手里的家什，抬头看他，棒梗这会儿是在上初中。
“早就不正经上课了。”棒梗把书包往地上一搁，也在旁边蹲下，随手捡了根树枝在地上胡乱划拉着。
“学校里头乱得跟一锅粥似的。老师们都不敢管，学生们分成好几帮，不是写大字报批判这个，就是开大会辩论那个。教室里椅子腿都让人卸下来当武器了……没劲。”
李向阳听着，手里继续摆弄着小车轮子，没接话。
李秀芝和一大妈对视一眼，轻轻叹了口气。
“那你天天去学校干啥？”李向阳问。
“去……瞎晃呗。”棒梗划拉得更用力了。
“有时候也跟着喊两句，有时候就躲操场角落里，看蚂蚁打架。
反正家里待着也闷。”他顿了顿，声音更低了些。
“李叔，我……我不想这么瞎混了。”
“哦？那你想干啥？”李向阳停下动作，看着他。
棒梗抬起头，脸上有种豁出去的劲儿：
“我们学校，还有街道上，都在动员呢。
说‘我们也有两只手，不在城里吃闲饭’，鼓励知识青年去农村，去边疆，去支援三线建设。
有几拨初三的学长，已经报名去北大荒了。”
这话一出，屋檐下的李秀芝和一大妈都停了手里的活计。
李向阳心里也明白了七八分。
“你想去？”李向阳问得直接。
棒梗重重地点了下头，眼神里有一种混合着冲动和对未知的向往：
“想！留在这城里干啥？学校不像学校，整天乌烟瘴气。
我还不如去农村，去三线！听说那边虽然苦，但能真正干点事，广阔天地，大有作为！总比在这儿混吃等死强！”
他毕竟还是个半大孩子，说到“广阔天地”时，脸上甚至闪过一点光芒。