门缝里那只手停在半空，指甲油泛着月光的冷调。我盯着那枚戒痕，喉咙像被什么卡住。
陈砚的手已经按在后腰，指节绷得发青。他没动，我也不能动。
可就在那一瞬，我腕表轻轻震了一下。
数字跳到了00:00:00。
我猛地抬手砸向相机快门，闪光炸开的刹那，门缝里的手消失了——不是缩回去，是像雾一样散了。取景框里只剩一片扭曲的光斑，像是无数碎片拼出的脸，在黑暗中缓缓睁开眼睛。
“退！”我一把拽住陈砚胳膊往后拖。
话音未落，整栋楼轰地一颤。
客厅那面镜墙先裂的，蛛网般的纹路从中心炸开，接着“砰”地爆成漫天碎屑。那些碎片没落地，全悬在半空，旋转着、靠近着，像被无形的手重新排列。
走廊、厨房、卧室……所有带反光的地方都在炸。玻璃杯、金属把手、甚至茶几上的水渍表面，全都崩成细小的光点，升腾而起。
陈砚把我拉到身后，银链从袖口滑进掌心。他呼吸很急，但我听得出他在数：“三……二……”
我没接下去。
第一片镜子碎片贴上天花板时，我听见了她的声音。
不是从耳朵进来的，是从骨头里渗出来的。
“你终于肯回来。”
那声音温柔得让人想哭。
紧接着，所有悬浮的碎片凝住了。它们开始拼合，一块接一块，从头顶蔓延到墙面，最后组成一张巨大的脸——覆盖了整个公寓外立面的镜面人脸。
酒红丝绒裙的轮廓在虚空中浮现，珍珠发卡闪了一下。
林晚。
她不是投影，也不是幻象。她是这栋楼本身。
我低头看自己的手，指尖已经开始发凉，心跳和某种节奏对上了——一下，一下，像被谁控制着节拍器。
陈砚突然冲出去，银链甩出一道弧光，直奔那张巨脸而去。链子撞上镜面的瞬间，发出刺耳的摩擦声，火星四溅。
巨脸动了。
一只半透明的手从镜中探出，没有穿过空气，而是直接出现在我面前。它穿进我的胸口，皮肤没破，可我能感觉到里面有什么被攥住了。
疼得不像是肉体受伤，更像是记忆被人硬生生抽走。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。眼前一阵发黑，又硬撑着睁大眼：“如果我只是容器，那你又是什么？”
那张脸微微一颤，裂开一道细纹。
就是现在。
我举起相机，对准胸口那只手，按下快门。
闪光穿透了它。
取景框里画面一闪——真实的世界回来了。陈砚正撞开房门冲进来，银链高举过头，脸上全是汗。他的动作比刚才快了一拍，像是挣脱了什么束缚。
这一帧只维持了不到一秒。
但足够了。
林晚的手顿了一下，而我的心——被她抓着的那颗——猛地被抽出一半。
悬在体外。
它不像心脏，倒像是由无数珍珠串联而成的发光器官，脉络分明，搏动时发出低频嗡鸣，和地下某处传来的震动完全同步。
“你本来就是我。”她的声音更近了，仿佛贴在我耳边说话，“你是我活下来的证明。”
我跪倒在地，冷汗顺着脊背往下流。可我还是举着相机，镜头死死对着自己胸口。
陈砚趁机扑上来，银链缠住那只镜臂，用力往后扯。链身烧得通红，发出高频震颤，像是金属在尖叫。
林晚笑了。
“你以为这是封印？”她说，“这是连接。”
话音落下，陈砚的身体突然僵住。
他右手从手腕开始变了。皮肤变得光滑、反光，像镀了一层水银。那光泽迅速往上爬，过了肘关节，还在继续。
他瞪着眼，想松手，可银链像是长进了肉里，根本甩不掉。
我强撑着抬头，把相机对准他。
取景框里，他的体内浮现出一个印记——玫瑰形状，位置和我左肋下方的一模一样。而且随着心跳，那个胎记在明灭闪烁，和我的频率完全一致。
这不是巧合。
银链不是武器，是导管。它把我们三个连在一起了。
意识像漏水一样往外流。我感觉脑子里有东西在重组，记忆碎片翻涌上来——七岁那年，医院的灯很白，有人把我按在床上，说“别怕，妈妈要和你永远在一起”。
可那时候，我已经死了。
真正的林念，早就死了。
我是后来才醒的。
我用尽最后力气，再次按下快门。
这一次，我没有看取景框。
闪光亮起的瞬间，我看见陈砚的镜化手臂里，映出了我的倒影——但那不是现在的我。她穿着红睡裙，站在七个女孩中间，手里抱着一颗血色珍珠。
而她身后，站着六个一模一样的我，全都低着头，肩膀轻微抖动，像是在哭。
照片没来得及显影，相机就从我手里滑落。
陈砚站在门口，右臂已彻底变成镜面，银链深深嵌入其中，另一端连着墙上那张巨脸。他的瞳孔边缘泛起酒红色，嘴唇微动，却没发出声音。
只有风在吹。
窗帘被掀起来一角，月光照在地板上，那道银线还在。
只是现在，它不再是一条直线了。
它弯成了一个闭合的圆。