我盯着那张三角纸条，指尖发僵。
陈砚冲过来时，我已经转身走向门口。他没拦我，只是快步跟上，呼吸落在肩后半寸。走廊灯管忽闪了一下，我们同时抬头——整栋楼的电流像被什么压住，发出低沉嗡鸣。
“老周今天凌晨来过b2。”我说。
陈砚脚步一顿，“你怎么知道？”
“电梯响了。两点零五分，比他平时早十二分钟。”我攥紧门框，“他不是巡逻，是被叫下来的。”
我们一路没说话，走到地下二层铁门前才停下。门禁面板漆黑，数字键无光，像是三年没通电的样子。可就在陈砚伸手触碰的瞬间，第三颗纽扣突然微微震颤，制服布料下透出一丝蓝光。
“他身上的东西还在运作。”
我退后半步，看着陈砚从工具包里取出显影胶片和频率测试仪。他把探头贴在门锁接口处，指针轻微跳动。
“这不是普通电子锁。”他低声说，“是旧式脉冲编码，二十年前疗养所用的系统。”
“你能解开？”
“试试。”
他拆开纽扣外层，露出底下细小的金属触点，接上导线连入仪器。屏幕开始滚动数据流，一串串十六进制代码浮现。
“他在用制服当钥匙。”
“现在是你在模仿他的方式。”
陈砚没回应，只专注盯着波形图。几分钟后，他按下确认键，门锁“咔”地一声弹开。
铁门向内滑动，带起一股陈腐气流。里面漆黑一片，空气干冷，不像地下室，倒像长期封闭的储藏室。我打开手电，光束扫过墙面——水泥刷得粗糙，角落堆着几箱废弃档案，最深处摆着一张金属椅，椅脚焊死在地面。
然后我看到了老周。
他跪在椅子前，背脊弓起，双手交叠压在胸口，头低垂着，像在祈祷。保安帽掉在一旁，露出花白的后脑。制服整齐，扣子一颗不少，袖口还沾着昨夜雨后的泥点。
“死了多久？”
陈砚蹲下检查颈动脉，手指刚碰到皮肤就缩了回来。“身体完全僵硬，但没有腐败迹象。低温环境？还是……别的原因？”
我走近两步，手电照到他胸前。
有东西。
他掌心紧紧攥着一张照片。边角露在外面，泛黄卷曲，正是我七岁生日那天拍的那张——白裙子，站在疗养院东门台阶上，笑得勉强。这张照片我一直锁在抽屉底层，防水袋封了三层。
“他怎么会有这个？”
陈砚没答，而是用镊子轻轻撬开老周的手指。尸体关节僵硬，每动一下都发出细微脆响。照片完整抽出时，背面朝上落在地上。
我立刻翻看。
空白。
但当我举起便携显影灯照射，三枚指纹缓缓浮现。其中一枚清晰完整，指节偏长，拇指内侧有个微小缺口——我见过这枚指纹，在林晚的实验日志残页上。
“她碰过这张照片。”
“不止是碰。”陈砚调整光频，“这是近期留下的。油脂层还没氧化。”
我盯着那枚指纹，喉咙发紧。
老周不是偶然拿到照片的。他是被引导来的。被人——或者某种意识——操控着，带着属于我的信物，走进这扇三年未开的门，然后跪下，等死。
“他到底是人，还是钥匙？”
陈砚站起身，环顾四周。“如果是钥匙，那这扇门后面，锁的是什么？”
我没回答，目光落在老周脸上。他的眼皮闭得很严，嘴角却微微翘起，像是临终前看到了什么让他安心的东西。
我想碰他。
不是为了检查生命体征，而是想知道——他最后看见了谁？
“别碰他。”陈砚抓住我手腕，“刚才镜片攻击你的时候，它们的目标是你的心脏。现在他死了，谁知道会不会变成新的媒介？”
“可他已经死了。”
“可他的动作不是自杀。”
我挣脱他的手，单膝跪地，伸手去探老周的脸颊。指尖刚触到皮肤，整间密室的灯突然亮了。
惨白的日光从天花板洒下，刺得人睁不开眼。
老周的眼睛睁开了。
瞳孔全黑，没有一丝眼白，像两个深洞直勾勾盯着我。
“她们都在墙里！”
声音从他嘴里炸出来，尖锐扭曲，根本不像是一个死人能发出的。更像是多重声带叠加后的产物，带着电流般的震颤。
我猛地后仰，摔坐在地。陈砚一把将我拽到门边，自己挡在前面。
老周的身体开始塌陷。
皮肤迅速失去水分，变灰、变脆，像烧过的纸张边缘卷曲剥落。肌肉组织无声萎缩，骨头在皮下凸起，关节一根根断裂。不到十秒，整个人塌成一堆灰烬，只有制服还保持着跪姿的轮廓，慢慢瘫软下去。
照片静静躺在灰堆中央，背面林晚的指纹在灯光下泛着油光。
我和陈砚都没动。
通风管道传来一阵轻响，像是指甲刮过铁皮。
“你听见了吗？”
“听见了。”
他弯腰捡起照片，用镊子夹住一角，举到眼前。
“这不是唯一的问题。”
“还有别的？”
“你看制服。”
我转头。
老周的保安服平铺在灰烬中，肩章、编号、领徽都完好。但在左胸口袋上方，有一道极细的缝合线，不仔细看根本发现不了。我凑近，用手电照过去。
线是黑色的，针脚密集，像是后期缝上去的。
“这不是原厂做工。”
陈砚用镊子轻轻挑开第一针。布料翻开的一瞬，里面露出一小块金属片——方形，边缘蚀刻着编号：L-07。
“第七号容器关联物。”
“什么意思？”
“他不是普通的保安。”陈砚声音压低，“他是被植入过东西的人。也许从很早以前，就被设定成通往这里的‘活钥匙’。”
我忽然想起什么。
“他每天夜里刷卡进b2，时间固定。不是巡查，是例行启动某种程序。”
“而现在，程序完成了。”
我低头看着自己的手。刚才触碰尸体的指尖还在发麻，不是冷，也不是痛，而是一种持续的震动，像有信号在皮下传递。
“他最后一句话……”
“她们都在墙里。”
“不是指我们。”
“是之前的容器。”
陈砚把金属片取出来，放进证物袋。他刚直起身，头顶灯管突然熄灭。黑暗中，仅剩手电一束光打在地上，照出照片的一角。
我走过去，拾起它。
这一次，背面多了一行字。
不是写上去的。
是浮现出来的。
墨迹从纸纤维里慢慢渗出，像被看不见的笔写就：
“下一个，轮到穿风衣的女孩了。”