门把的热度还留在掌心，像一块烙铁贴过皮肤。我没有立刻松手，而是用指尖压了下去，试它是否还在升温。它没有。冷了。
我转过身。
控制台下方那叠新纸已经堆得倾斜，最上面一页的标题字迹清晰：《补充档案：c-7童年影像记录（1993-1994）》。和刚才那批档案用的不是同一批油墨，边缘略泛灰，像是从不同年代的打印机里吐出来的。我走近，没伸手，而是从风衣内袋抽出一张未曝光的底片，轻轻覆在纸面。
显影过程比平时慢了半拍。逆时针光晕出现了，但只绕了三圈就停住。图像稳定——文字没有漂移，没有重影，是真的。
我这才用指腹碰纸。
纸张比前一批薄，触感接近复印纸，但背面有细密压痕，像是被反复折叠又展开。我翻到第二页，是一张泛黄的照片扫描件：七岁的我站在老宅门前，穿着灰蓝色连衣裙，站姿僵硬。身后门牌写着“704”。我认得那扇门，木纹裂了一道斜缝，和现在704室的门一模一样。
我继续翻。
第三页是空白。第四页夹着一张实物照片，从纸袋里滑出一半。我用底片边缘把它推出来。
照片上，七岁的我牵着一个穿红睡裙的女孩。她赤脚，脚踝纤细，发间别着珍珠发卡。我们靠得很近，她的手臂贴着我的胳膊，像是怕被拉开。背景还是704门前，时间应该是夏天，树影斜照在台阶上。阳光落在她脸上，可她的皮肤依旧发白，像从未见过光。
我盯着她的脸。
她不是幻觉。不是黏液拟态。她是……一直在我视野边缘的那个影子，夜里出现在走廊尽头的人，叫我“妈妈”的声音来源。她存在过。她和我一起存在过。
我翻过照片。
背面用蓝黑色墨水写着一行小字：“1994·林念的孪生妹妹”。
笔迹不是林晚的。角度平直，收尾利落，像是男人写的。但字的内容让我喉咙发紧。林念是我被赋予的名字。我是林念。那她是谁？我的妹妹？可我没有妹妹。档案里从没提过双胞胎。计划书只写了c-7，只有一个第七容器。
我猛地抬头。
红睡裙女孩就站在控制台另一侧，背对着我，头微微低着，像在看那叠档案。她的脚踝上没有伤，没有焦痕，完整得不像曾被焚化炉吞噬过。我张嘴，没出声。
她缓缓转过头。
我们视线相接的瞬间，她的轮廓开始变淡，像被风吹散的烟。我没有动，不敢动。她嘴唇微动，没说话，但口型我看清了：妈妈。
然后她消失了。
房间里只剩下我，和那张合影。
我冲过去，把照片拍在控制台上，背面朝上。手指颤抖，但还是拔出骨指戒指，划破指尖，让血滴在“孪生妹妹”四个字上。血珠落下，没有晕开，没有反应，字迹纹丝未动。
不是伪造。
不是幻术。
她是真的。她的身份是真的。她的消失，是因为……系统确认了什么。
我猛地看向控制台。
蓝光熄了。整个面板陷入黑暗。三秒后，重新亮起，屏幕跳出红色字符，字体粗大，几乎占满视野：
检测到完整记忆载体，融合程序重启。
倒计时重新出现：00:30:00。
数字开始递减。
我后退一步，背抵上墙。墙上有道裂缝，渗出暗红液体，像血，但更稠。我靠着它滑下去，坐在地上，相机还在手里。我把它举起来，对准门口，调到连拍模式。快门声轻微，像心跳。
咔。
咔。
咔。
每一声都让我清醒一点。
我不能相信记忆。不能相信照片。不能相信她曾牵着我的手站在704门前。这些都可能是系统植入的闭环——一个让“母亲”角色成立的情感闭环。她消失，是因为她完成了使命。她是记忆的一部分，不是人。
可为什么是“孪生妹妹”？
为什么不是“实验体c-8”？不是“残次容器”？如果她是失败品，为什么会有合影？为什么会被记录在案？
我低头看戒指。血顺着“1994·林念”的刻痕往下流，滴在控制台边缘，形成一小滩。我忽然想到什么，把戒指翻过来，用底片边缘刮开内圈积年的锈迹。
在“林念”下面，极细的一行小字浮现出来：
许瞳·1994。
两个名字，同一枚戒指。
我呼吸一滞。
许瞳是林晚的女儿。真正的林念。七岁死于脑瘤的那个女孩。她的骨灰被藏在疗养所花坛下，老园丁说过，第一个容器埋得最深。可这枚戒指，刻着她的名字，却一直在我手上。它不是遗物。它是信物。是某种……交接的证明。
我猛地抬头看向屏幕。
倒计时：00:29:17。
就在这时，公寓传来一连串金属咬合声。从头顶，从脚下，从四面八方传来。像是所有门锁同时落下。我听见走廊尽头，一扇扇门自动关闭，门轴转动的声音整齐得诡异。紧接着，灯光变了。
白光转红。
整个空间浸在血色里。墙壁上的裂缝渗出更多液体，顺着墙皮往下流。我抬起手，发现自己的影子在墙上扭曲，拉长，像被什么力量拉扯。
广播系统启动。
没有前奏，没有杂音。一段童声合唱直接响起：
“妈妈回家，妈妈回家，我们等你好久啦……”
声音甜美，节奏轻快，像幼儿园放学时的儿歌。可我听得出——这不是录音棚录的。每一个音节的呼吸，每一句尾音的颤动，都和我七岁时听过的《摇篮曲》一模一样。那是林晚常哼的调子。她总在我睡前唱，手轻轻拍我的背，直到我睡着。
可现在，是七个孩子在唱。
音色不同，但节奏完全同步，像是排练过千百遍。我数了数，七种声线，层层叠叠，交织成网。它们不是从喇叭里传出来的。它们像是从墙里、从地板下、从我的颅骨内部渗出来的。
我抬起相机，对准天花板。
连拍。
连拍。
连拍。
底片显影后，我看到——画面里的红光中，浮现出七个模糊的人形，围成一圈，手牵着手。她们都穿着红睡裙，发间有珍珠发卡。她们的脸模糊，但左耳都光洁，没有银环。
和黏液人脸一样。
和照片里的“妹妹”一样。
我盯着照片背面那行字：“林念的孪生妹妹”。
不是妹妹。
是残片。
是六个失败的容器，加上我，第七个。她们不是我的妹妹。她们是……我。是被舍弃的我。是林晚在一次次失败中剥离出来的意识碎片，封存在玻璃罐里，等待重组。
而这张合影，不是记录亲情。是系统用来激活“完整人格”的钥匙。
它需要我看见——我曾和她们在一起。我曾是她们的母亲。我曾牵着她们的手，走进704。
所以她消失了。
红睡裙女孩不是被消灭。她是被回收了。她的存在，是为了让我看见“家庭”的模样。一旦我看清，闭环完成，她就不需要了。
我低头看自己的手。
掌心还留着戒指划出的伤口。血一滴一滴落在地面，发出轻微的“滋”声，像雨点落在灰烬上。我忽然意识到什么，把耳朵贴上地面。
合唱声里，混着一道极轻的呼吸。
短促，微弱，带着孩子睡梦中的节奏。那是我七岁时的呼吸频率。我在录音里听过，林晚曾用录音笔记录我睡觉的声音，说“这样就能一直听着”。
系统调用了我的生理数据。
它不只是在播放录音。它在重建我的记忆。它要把我拉回去——回到那个被叫作“林念”的夜晚，回到手术台，回到意识剥离的瞬间。
我摘下左耳一枚银环，用力刺进掌心。
剧痛让我眼前发白。我咬住下唇，直到尝到血味。我不能睡。不能听。不能回应。
我盯着地上的血点，低声说：“我不是妈妈。”
声音很轻，但我说得很慢，一字一顿。
“我是被选中的容器。我是林镜心。我不是她。我不做她。”
话音落下的瞬间，太阳穴猛地一跳。
不是痛。是一种回应。
颅内深处，一个声音轻轻响起：“妈妈……我好想你。”
是我的声音。七岁的声音。带着哭腔，带着依赖，带着那种只有孩子对母亲才会有的、毫无保留的渴求。
我闭上眼。
手指攥紧相机。
快门声再次响起。
咔。
咔。
咔。
我对着空气连拍，像在驱赶什么。像在记录一场正在发生的消失。