电梯的嗡鸣还在耳边残留，陈砚的手还抓着我的手腕，他的掌心滚烫，指节绷得发白。那句话——“妈妈回来了”——不是他说的，可声音是从他喉咙里挤出来的。
我没有挣脱。
相机屏幕上的预览图还没消失，红睡裙的女孩站在满屋玫瑰中央，背影像一把插进我记忆深处的刀。我咬住下唇，用力到尝到一丝腥味，才把视线从屏幕上撕开。
就在这时，灯灭了。
不是渐暗，也不是闪烁，是整栋楼的电被一刀切断。404室里刚燃起的火光瞬间吞没，只有相机残存的微光映出我和陈砚僵持的轮廓。
我猛地抽回手，后退半步，相机自动切换至夜摄模式，视野里一片幽绿。走廊尽头的镜面却不一样——它们没有黑下去，反而泛起一层流动的暗红，像是浸了水的绸缎在缓慢飘动。我抬眼，看见那抹酒红色渐渐聚拢，勾出一条裙摆的弧线，优雅、熟悉。
林晚来了。
“别看镜子。”我压低声音，把相机背带绕在左手上缠了两圈，右手摸向铁盒里的L-07肋骨。它短而尖锐，像一根削过的骨刺。我把它攥紧，指腹蹭过表面那道深痕。
陈砚站在原地没动，头微微偏着，仿佛在听什么。
“陈砚！”我低声喝他，“醒过来。”
他肩膀抖了一下，喉咙里发出一声闷哼，像是被人捂住了嘴。他抬起手，指尖颤着指向西墙。
我也看到了。
墙上原本干裂的纹路正渗出湿痕，六处泪迹从孩童面孔的眼角滑落，滴到地面时溅起细小的血珠。那些液体没有散开，而是缓缓爬行，彼此连接，形成一个环形符号，边缘带着锯齿状的突起，像某种未完成的印章。
我认得这个形状。
老园丁的焚化日记最后一页，空白处浮现的血字下方，就有类似的痕迹。当时我以为是幻觉，现在它活了过来。
“不能让它成形。”我说。
我冲进404室，一脚踢开挡路的木板，扑向那堆不断涌出的玫瑰。花瓣冰冷滑腻，触感不像植物，倒像刚剥下的薄皮。我抓了一大把，转身就往墙上甩。
第一簇花砸中泪痕时，发出“嗤”的一声，像是热铁入水。墙面剧烈一震，那张最左边的孩子脸孔扭曲了一下，泪水戛然而止。我又扔了第二把，第三把，直到手臂发酸。
可地上的符文只停顿了几秒，又开始蔓延。
“需要火。”我回头看他，“你还能用显影剂吗？”
陈砚跪在地上，手里还捏着烧尽的档案纸页。他低头看着自己的手掌，忽然用指甲狠狠划过食指，鲜血涌出，滴在纸灰上。那灰烬像是活物般吸吮血液，接着，一点橙光从中心亮起，迅速燃成一团小火。
他举起火光，照向墙面。
符文缩了一下，像被烫伤的虫子，迅速退回到裂缝深处。六张脸孔恢复静止，只剩下湿漉漉的泪痕挂在墙上。
火光摇曳中，我看见陈砚的脸色灰败，嘴唇发紫。他喘着气，像是刚跑完一场长距离。
“撑不了多久。”他说，声音沙哑，“这火……靠的是我的血。”
我没答话，耳朵突然嗡鸣起来。
不是幻听，是真实的机械音，从b2方向传来——刷、刷、刷。
规律的刷卡声，一下接一下，像是有人在反复开启密室门锁。更诡异的是，那节奏和我的心跳逐渐重合，每响一次，太阳穴就跟着抽疼一下。
“有人在下面。”我说。
“不可能。”陈砚摇头，“b2早就封了，钥匙只有……”
他顿住。
“老周。”我们同时开口。
我抓起相机，贴着墙往前走。陈砚跟在后面，脚步虚浮，但没掉队。走廊两侧的镜子全变了，每一块都浮着那条酒红裙摆，有的只是一角，有的已能看清珍珠发卡的轮廓。它们不动，却像在注视我们经过。
走到值班室门口时，刷卡声停了。
死寂。
我伸手去拧门把，金属冰凉。
门没锁。
推开的一瞬，一股焦糊味扑面而来。屋里没开灯，可角落的监控屏闪着微弱蓝光，映出老周佝偻的身影。他跪在操作台前，背对着我们，保安制服整齐，双手交叠放在膝上。
“老周？”我叫了一声。
他没动。
我迈进一步，相机扫过地面——没有脚印，也没有拖拽痕迹。可空气中那股味道越来越浓，不是电路烧毁，更像是皮肉烤焦的气味。
“不对。”陈砚突然抓住我胳膊，“他的制服……在动。”
我看向他的后背。
那一片深蓝色布料正以极慢的速度卷曲、剥离，像是被无形的火舌舔舐。边缘焦黑翻起，露出底下一层湿润的暗色组织。随着最后一块布料脱落，整件制服从他身上滑落，堆在地上，像蜕下的壳。
而老周的脸……
不，那不是他的脸。
一张苍白的、略显松弛的皮肤覆盖在他面部，边缘缝合处泛着粉红新肉的颜色。它随着呼吸微微起伏，鼻孔翕张，眼睛闭着，睫毛却在颤。
人皮面具。
我后退一步，撞到了门框。相机镜头差点磕在地上。
陈砚突然冲上前，一把掀开那人皮的额角。底下露出一道横向的缝合线，针脚细密，一直延伸到耳后。
“他早就死了。”陈砚声音发紧，“这具身体……只是个通道。”
话音未落，身后走廊轰然炸响。
我猛回头，只见整排镜面同时爆裂，碎片没有落地，而是悬浮在空中，缓缓旋转、聚合。几秒钟内，它们拼出一个女人的上半身——酒红丝绒裙，珍珠发卡，嘴角含笑。
她的嘴唇动了。
“我的孩子们，回家了。”
声音不是从空气中传来的，是直接在我脑子里响起的，温柔得让人想哭。
陈砚猛地扑过来，将我按倒在地。飞射的镜片擦过头顶，在墙上钉出一串细小的坑洞。我们趴在地板上，喘着粗气。
“她要重启仪式。”我撑起身，手指抠进地毯纤维，“b2的门被反复开启，是在激活母体信号。老周不是值班，他是钥匙。”
陈砚扶着墙站起来，脸色惨白。“我们得关掉系统。”
“怎么关？连电源总闸在哪都不知道。”
“我知道。”他盯着那张人皮面具，“他每天刷卡的时间，凌晨两点十七分。不是巡逻，是给地下供电。停电不是意外，是启动程序的第一步。”
我忽然明白过来。
这不是故障，是计划。
她们故意让我们看到404室的秘密，引我们到这里，然后切断电力，让镜面成为通道，让墙体成为祭坛，让人皮成为媒介——一切都在推进那个仪式。
而我，是唯一的活体容器。
我握紧手中的肋骨，指节发麻。
“你还记得自己是谁吗？”我问他。
他看向我，眼神有一瞬清明。“我记得你。”
“那就别让她再碰你。”
我走向值班台，相机扫过控制面板。一堆按钮毫无反应，唯独角落一个小孔闪着红光——那是刷卡槽。
我捡起地上那件烧焦的制服，在内袋摸到一张磁卡。卡面干净，没有编号，只在边缘刻着一朵小小的玫瑰。
我把它举到陈砚面前。
“这是他每天刷的卡？”
他点头。
我把卡插进槽口。
滴的一声。
红光转绿。
与此同时，整栋楼的地基仿佛震动了一下。远处传来低沉的齿轮咬合声，像是某种巨大机械被唤醒。
值班台下方，一块地板缓缓升起，露出一个垂直向下的金属梯。
b2密室，开了。
陈砚盯着那黑洞般的入口，忽然伸手按住我的肩。
“你确定要下去？”
我没回答。
耳上的珍珠发卡烫得像要融化。
我踩上了第一级台阶。