我的手指停在半空，离她的掌心只剩一寸。
那双手白得不像活人，指甲泛着珍珠母的光泽，像从老照片里伸出来的。她等着我，像等一个迟到了二十年的拥抱。镜面微微震颤，倒影却没有同步——她动的时候，我只是看着。
我想不起自己是谁了。
我记得抱着孩子哼歌，记得深夜煮粥，记得指尖抚过烧红的针头扎进皮肤。我记得疼，也记得满足。这些记忆太完整，压得我眼眶发胀，几乎要跪下去承认：是的，我是母亲，我是归处，我是终点。
可就在这时，一道声音劈开层层幻象。
“记住，你是林镜心！”
是陈砚。
不是从镜子里传来的，也不是录好的音频。那是真实的、带着喘息和撕裂感的呼喊，像是他正用尽最后一丝力气撞破空间的膜。那声音像一根烧红的铁丝穿进耳朵，直刺脑髓。
我猛地抽回手，掌心被自己指甲划破，血珠滚出来，滴在相机边缘。
痛感回来了。
脚底不再是虚浮的虚空，而是能感觉到金属炉壁的冷硬。空气里有焦味，不是燃烧木头的那种香，是胶卷过热后散发出的刺鼻气味。我低头看手中的相机，镜头正对着镜子，取景框里映出那个穿红裙的女人，还有我身后无数扇门的倒影。
这不是镜子。
是接口。
是她用来重组意识的数据端口，就像档案馆里那些残损的磁带，需要一个读取头才能播放。而我一直逃避注视，等于亲手关掉了自己的开关。
我咬住下唇，用力到尝到血腥味。然后，我举起相机，对准镜中倒影，按下快门。
咔嚓。
闪光亮起的瞬间，整个空间抖了一下。远处的门纷纷晃动，几扇直接碎成灰雾。镜中的女人皱了皱眉，第一次露出不是微笑的表情。
第二张。
我闭上眼，再睁开时，不再去分辨哪个画面是真的。七岁那年躲在柜子里画蜡笔画的记忆突然浮现——纸上是个小女孩牵着妈妈的手，旁边歪歪扭扭写着：“我不想当别人的孩子。”那是唯一没被改掉的东西，藏在实验记录本背面，连林晚都没发现。
第三张。
我开始奔跑。
不是逃，是冲向最近的一扇门。404室。门开，里面是手术台，是针管，是我七岁时毫无知觉的脸。我举起相机，拍下这一切。闪光炸开时，台上的“我”睁开了眼睛，直勾勾望着我。
第四张，第五张，第六张……
每按一次快门，脑子里就像有根针在搅。一段段被封存的记忆翻上来：他们在我的颅骨钻孔，注入液体；我醒来尖叫，却被按住打镇静剂；我哭着问护士姐姐什么时候回家，她说“你已经没有家了”。这些痛原本被层层包裹，现在全随着快门释放出来，烧得我太阳穴突突跳。
相机开始冒烟。
胶卷盒烫得握不住，但我没松手。我知道它撑不了多久，可只要它还在运转，我就还能留下证据——不是给别人看的，是给“我”看的。证明我没有疯，没有自愿变成她，也没有忘记自己曾是一个会害怕、会拒绝、会写“不想当别人的孩子”的人。
我停下脚步，站在所有门的尽头。
她还站在那里，酒红丝绒裙一尘不染，发间的珍珠发卡闪着冷光。她看着我，眼神像在看一件终于修好的古董钟表。
“你拍不完的。”她说，声音比之前更真实，带着呼吸的起伏，“每一个世界里，只要你活着，就会孤独。只有我，能让你完整。”
我没有回答。
我把相机缓缓放低，然后转向自己。
对准胸口。
我不是要拍她。
我要拍那个正在抵抗的人。
快门落下。
取景框里没有脸，没有衣服，只有一颗悬浮的心脏，在胸腔外轻轻搏动。表面刻着几个小字：“母体07号”。它的节奏和我的脉搏完全一致，每一次收缩都牵动我的神经，像有人在体内拉扯电线。
我终于懂了。
她不在外面。
她在我每一次想拥抱许瞳却转身离开的犹豫里，在我看到婴儿照片时心头那一闪而过的酸涩里，在我明明恨她却忍不住模仿她走路姿势的瞬间里。她是我的执念，是我的空缺，是我无法填补又无法割舍的部分。
她不是入侵者。
她是后果。
“你已经看见了。”她的声音从四面八方传来，温柔得让人想哭，“没有我的你，只是个残缺的灵魂。只有融合，才能完整。”
墙缝里传来细微的响动。
六具孩童的骸骨缓缓坐起，空洞的眼眶齐刷刷望向我。它们张开嘴，声音稚嫩又整齐：“妈妈，我们回家了。”
那一瞬，我真的差点落下泪来。
我想抱他们，想说对不起，想告诉他们我会好好照顾每一个人。这渴望深得像井，直通心脏最黑的地方。
但我没有动。
我看着取景框里那颗跳动的心脏，忽然笑了。
“我不是要成为你。”我说，声音不大，却穿透了所有低语，“也不是要消灭你。”
我抬起手，将相机举过头顶，对准整个空间——所有的门，所有的影子，所有未完成的选择。
“我要记住你做过的一切。”我说，“然后选择不做你。”
我的食指悬在快门键上。
胶卷只剩最后一格。
相机外壳已经开始龟裂，缝隙里透出红光，像内部有什么东西要烧穿出来。我能感觉到它在震动，不只是机械运作的震，更像是回应某种共振——也许来自现实中的焚化炉，也许来自陈砚仍在挣扎的意识。
她终于变了脸色。
不是愤怒，不是惊慌，而是一种近乎悲悯的凝视。她向前走了一步，裙摆扫过地面，却没有发出任何声音。
“你知道代价吗？”她问。
我没回答。
我的指尖微微下压。
快门即将触发。