陈砚的手还攥着我的手腕，力道没松，指节却不再发僵。我靠在电梯角落，呼吸贴着他起伏的胸口，能感觉到他心跳比刚才稳了些。黑暗里什么也看不见，可我知道他还醒着——刚才那声“嗯”，不是幻觉。
我没有动，只是顺着他的劲儿慢慢坐直身子。风衣下摆压在碎玻璃上，发出细微的咯响。相机残骸还在左手里，外壳裂开一道缝，电池仓半开着。我用拇指摸索着闪光按钮，指尖碰到一点湿黏，大概是血，也可能是渗进来的液体。
“你还记得姐姐最后的话？”我低声问。
他喉头滚了一下，声音像是从很远的地方传来：“别信她。”
我点点头，尽管他看不见。这一句就够了。不是程序，不是回声，是他还活着的证明。
我按下闪光。
刺眼的白光炸开一瞬，倒影消失了。那个走在前面、步伐稳定的影子，连同它身后敞开的门，全都像被吸进了光里。紧接着，头顶灯管嗡地亮起，忽明忽暗闪了两下，电梯门“咔”一声滑开。
外面是冷风。
带着土腥和枯叶的气息，扑在脸上。我撑着墙边站起来，膝盖一软，差点跪下去。背上伤口还在渗血，每动一下都像有刀片在刮骨头。我把陈砚的手搭上肩，咬牙把他往上扶。他比刚才轻了些，也许是失血，也许是意识回归后不再被系统拖拽。
庭院就在眼前。
地面裂成蛛网状，焦黑的玫瑰丛歪斜倒伏，有些根茎还冒着淡淡的白烟。远处公寓楼体倾斜，几扇窗框脱落，悬在半空晃荡。704室的窗户关着，窗帘烧了一角，露出里面漆黑的房间。天空晴得奇怪，星月分明，城市灯火遥远而正常，仿佛这边的一切从未发生。
警笛声从街口方向传来，由远及近，却没有车灯照亮这片废墟。
我背着陈研往前走，脚踩在碎石和金属残片上，发出沙沙的声响。他趴在我背上，呼吸浅但规律。风衣被撕开的口子越扯越大，灰烬沾在手臂上，混着干掉的血痂。我不再回头看电梯，也不再确认身后有没有人跟着。一步，再一步，穿过烧塌的花坛，绕过断裂的廊柱。
走到庭院中央时，我停了下来。
704室的窗户忽然亮了。
不是电灯那种亮度，而是一种柔和的、近乎生物发光的微芒，像夏夜里的萤火。我转过身，盯着那扇窗。
一个小女孩站在后面。
穿红睡裙，赤着脚，头发扎成两个小辫。她抬起手，朝我挥了挥。脸上的轮廓模糊，可那一瞬间，我认出了她——七岁那年的自己，也是许瞳的模样，还是林晚记忆里的女儿。
我没有举起相机。
也没有后退或喊话。我只是看着她，点了点头。
她也笑了，嘴角弯起一个安静的弧度，然后慢慢退后，消失在窗后。灯光随之熄灭，只剩下一扇黑洞洞的窗。
我重新转身，继续往前走。
陈砚在我背上咳了一声，喉咙里滚出几个字：“……链子……变了。”
我停下脚步，小心地把他放下来，让他靠坐在一根断柱旁。他抬起右手，银链垂在掌心，已经不再泛红光，表面黯淡无奇，像一条普通的铁链。可靠近末端的地方，多了几行刻字：
“实验体08号已清除”
字体细小，像是新蚀上去的，边缘没有锈迹。
他盯着那串字，眼神一点点沉下去。“清除……是什么意思？”他声音低哑，“我不是守卫者？还是说，我从来就没挣脱过？”
我没说话，蹲下身，伸手握住那条链子。铁凉得刺骨，不像之前那样会发热或震动。它就是一条废铁，挂着一段被抹去身份的记录。
“他们清除了编号。”我看着他，“可你记得姐姐，你也记得那句话。你选择相信我，而不是程序。”
他抬头看我，眼底有挣扎，也有疲惫。
“这不是格式化能删掉的东西。”我轻轻捏了捏链条，“你是你自己选的路。”
他沉默了很久，手指慢慢收紧，把链子攥进掌心。风吹过废墟，卷起一层灰，落在我们身上。远处警笛更近了，红蓝光芒开始扫过焦黑的墙面。
“清除……只是重置。”我说。
他猛地看向我。
“他们会以为结束了。”我望着704的方向，那里再没有光亮，“数据销毁，容器失效，计划终止。可只要还有人记得，循环就不会真正停下。”
他喘了口气，肩膀微微抖了一下。
“你呢？”他问，“你还打算回去吗？”
我没回答。
风更大了些，吹动我额前散落的发丝。脸上干涸的血块裂开一道细纹，有点痒，也有点疼。我伸手摸了摸相机，胶卷还剩最后一格，没拍完。
这时，陈砚突然抬手，抓住我的手腕。
不是失控的那种握法，而是用力地、确认般地扣住。
他盯着我，嘴唇动了动，声音压得很低：“如果下次……我忘了怎么办？”
我看着他，看了很久。
然后伸手，从风衣内袋掏出相机，拆开后盖，抽出那截染血的胶卷。我把它塞进他手里，合上他的五指。
“那就让它提醒你。”我说，“拍下的东西，不会骗人。”
他低头看着掌心的胶卷，指腹蹭过那层暗红色的污迹。
远处警灯终于照到我们所在的位置，强光扫过地面，映出两道歪斜的影子。有人影从车里下来，穿着制服，拿着记录本，朝这边快步走来。
我没动。
直到听见脚步踩上碎石的声音临近，我才缓缓站起身，往后退了半步，让陈砚处于最先被发现的位置。
一名警察蹲下查看他的情况，抬头问：“你们是谁？这里发生了什么？”
我没开口。
陈砚仰头看着我，眼神里有种说不出的复杂情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只吐出两个字：
“别走。”
我站在原地，风把破碎的风衣下摆吹得扬起一角。
远处天边泛起微白，第一缕晨光照在焦黑的玫瑰根部，有一株嫩芽正从裂缝中探出头，蜷缩着，尚未展开。