电视里的我松开了刀。
画面停顿了一瞬，又重新开始。那个七岁的孩子坐在桌前，面前是插着蜡烛的蛋糕，林晚蹲在她旁边，声音轻柔。一切和刚才一样，可我知道有什么不一样了。
我的掌心突然一沉。
低头看去，一把菜刀正握在我手里。铁质的刀身，木头手柄磨损出几道深痕，和电视里那把一模一样。它不是凭空出现的，就像我一直知道它会来。
我抬手，刀锋指向屏幕。
陈砚猛地扑过来，撞开我的手臂。刀刃擦过他肩膀，风衣裂开一道口子。他踉跄了一下，靠在墙上喘气，颈后的伤处蓝光一闪一闪，像是快没电的灯。
“别毁它。”他说，“这是锚点。你要是砸了这个，就等于断了自己的路。”
我没说话，也没放下刀。手指攥得更紧了些。
老园丁站在角落，半边脸在昏暗中显得干瘪发黑，像烧焦的树皮。他看着我，嘴角动了动，声音沙哑：“打破它。快打破那个生日。她靠这个把你锁了二十多年。”
陈砚扭头看他，“你不该煽动她。这不是解脱，是撕掉最后一层皮。”
“那又怎样？”老园丁往前走了一步，“一层皮也好，一段记忆也好，反正她早就不是完整的了。你以为她在听你们谁的？她只在等一个理由动手。”
空气里那股甜腥味变得更浓了。奶香混着锈味钻进鼻腔，让我太阳穴突突地跳。脚下的玩具发出轻微的响声，像是被什么力量推着挪动。
红色摇马的轮子转了一下，积木堆自动重组，形成一道矮墙挡在我们和电视机之间。布偶熊眼珠转动，咔哒一声，从肚子里抽出一把小斧头。老旧的玩具车底盘弹出一根钢针，对准我的方向。
第一根针射出来时，陈砚抬手挥出银链。链子缠住车身，猛地一拽，玩具车撞上墙壁炸成碎片。但他动作慢了半拍，另一根针擦过他的手腕，划出一道血口。
血滴落地，正好落在一只倒扣的塑料鸭子上。那只鸭子原本趴在地上，此刻忽然翻过身，四脚朝天，嘴巴一张一合，发出微弱的“嘎”声。
我盯着它。
小时候想要这只鸭子。生日那天，我以为妈妈会送我。但她给了我一把刀。
布偶熊举起斧头，向我冲来。
我侧身躲开，斧刃砍进墙面，嵌在里面拔不出来。我反手一刀劈向它的头，却在半空中停住。这是一只玩具，可它的眼睛是玻璃做的，映出我扭曲的脸。
“别犹豫。”老园丁说，“它们不是玩具，是你没哭出来的那些年。”
陈砚靠在墙边，一只手撑着地面，呼吸越来越重。他颈后的蓝光几乎熄灭，整个人像是被抽走了力气。
“林镜心。”他叫我名字，“你现在做的事，是在重复过去。不是改变。”
“那你说我要怎么做？”我终于开口，声音有点抖，“看着它一遍遍播？看着她教我用刀？看着我自己……又一次放手？”
“你可以选择不看。”他说，“但不能毁掉唯一能证明你回来过的证据。”
“回来？”老园丁冷笑，“她什么时候真正离开过？每一次重启，她都回到这里。704，排水管，电视机，生日蛋糕。连刀都是一样的。”
我低头看着手中的刀。
刀刃映出电视画面——七岁的我松开了手，林晚的笑容僵了一瞬，随即恢复温柔。她说：“没关系，妈妈知道你是爱我的。”
这句话像钉子扎进耳朵。
我再次举刀，这次对准的是屏幕。
陈砚想站起来，腿一软，又跌回去。银链垂在地上，不再发光。
“你要是毁了这个记忆，”他喘着气，“你就再也分不清什么是真的。你会变成她需要的样子。”
“可我现在就是她需要的样子。”我说，“从七岁开始，我就在学怎么当她的容器。”
布偶熊拔出斧头，再次逼近。积木墙移动位置，把陈砚和老园丁隔开。摇马的轮子开始飞速旋转，带着它横冲直撞。我闪身躲避，后背撞上墙壁。
老园丁突然大笑起来，笑声刺耳：“那就让她试试！让她看看，砍碎记忆能不能换来自由！她已经试了六次，每一次都以为自己赢了，结果呢？还是跪在这里，手里拿着刀！”
我转头看他。
“你说六次？”我问。
他不回答，只是盯着我，眼神像在看一场早已写好的戏。
电视画面又回到了开头。蛋糕上的蜡烛重新点燃，林晚蹲下来，把刀放进童年的我手里。
“许念，今天是你生日。”她说，“妈妈想看看你有多爱我。”
我的手指收紧。
这一次，我没有冲向电视机。
我慢慢走过去，绕开积木墙，避开摇马的撞击，一步步靠近屏幕。布偶熊追上来，斧头高高举起，却被陈砚用最后一点力气甩出银链绊倒。
我站在电视机前。
刀尖轻轻抵在屏幕上，压出一圈细微的波纹。画面里的小女孩抬头看向母亲，嘴唇微动，似乎要说什么。
我没有劈下去。
也没有松手。
“这不是你的生日。”我低声说，“是我的。”
老园丁的笑容消失了。
陈砚靠着墙，抬起眼睛看我，嘴唇动了动，没发出声音。
电视里的蜡烛忽然晃了一下。
火焰变蓝。
刀柄上传来震动，像是有电流通过。我的手指开始发麻，整条手臂跟着颤抖。屏幕上的画面没有中断，但音轨变了。
不再是林晚的声音。
是一个孩子的声音。
很小，很轻。
“妈妈，我爱你。”
我的眼角突然湿了。
不是因为感动。
是因为我记得——那天我没说这句话。我一句话都没说。我只是松开了刀，然后被人带走，再醒来时，已经是另一个“我”。
而现在，这句话从电视里传出来，像是替我说的。
又像是骗我的。
布偶熊爬了起来，斧头对准我的后脑。
陈砚想喊什么，却咳出一口血。
老园丁退后一步，身影缩进黑暗。
我依旧站着，刀尖贴着屏幕，身体绷得很紧。
电视里的火焰跳动了一下。
蓝光扩散到整个画面。
童年的我转过头，看向镜头外的我。
她笑了。
我也笑了。
刀没有落下去。
也没有收回。
就在这时，电视背面传来金属摩擦的声音。
像是有什么东西，在里面慢慢爬动。