《孤锋照山河》第一卷《淞沪烽火（1937–1938）》
第三十二章：南京残烛传警讯
民国二十六年十一月二十五日的苏州，苏浙行动委员会别动队营地的晨雾还没散尽，沾在旧蚕桑场的竹篱笆上，凝成细小的水珠。令狐靖远正蹲在训练场的草席上，看情报分队的士兵用米汤在《论语》上写密信——瘦脸士兵小陈的笔尖太粗，米汤在“为政以德”的夹缝里晕成了小团，他急得用指尖去擦，反倒蹭得更花。
“别擦。”令狐靖远递过块干棉片，“等干透了用碘酒抹，晕的地方能显成淡蓝色，不耽误认。”他指尖碰着棉片，瞥见小陈袖口的“恒”字绣标——这是杜月笙给恒社弟子的记号，针脚歪歪扭扭，却是这些天训练里少有的亮色。
小陈刚要回话，营地门口突然传来急促的脚步声。老张——昨天去码头接令狐的那个老兵，正攥着张纸条往这边跑，草编的鞋底子沾着泥，跑起来“啪嗒啪嗒”响：“令狐先生！上海来的急电！戴局长发的，加密的！”
令狐靖远站起身时，草席上的《论语》滑落在地，书页翻开在“道之以政”那页，米汤写的“日军岗哨换班时间”正慢慢变干。他接过纸条，指尖先摸了摸纸边——是军统特制的麻纸，边缘有细微的锯齿纹，只有重庆总台和戴笠的直属联络点才用。
“译电员呢？”他往营地西侧的帐篷看，那里原是蚕桑场的仓库，现在改作临时译电室。
“早等着了！”老张往帐篷指，译电员小吴正举着煤油灯照密码本，灯芯的火星“噼啪”跳了下，映得她鬓角的碎发都泛着黄。
帐篷里弥漫着油墨和炭火的味道。小吴把纸条铺在木板上，旁边摆着本《康熙字典》——这是戴笠亲定的“甲种密码”密钥，每个字对应一个坐标。她用铅笔在纸上画着横线：“‘速返京’——这是头三个字，戴局长标了‘火急’。”
令狐靖远的指尖在“京”字上顿了顿。南京。三天前从上海来苏州时，周伟龙还说“日军离南京还有段路”，怎么突然要“速返”？他按住小吴的手：“继续译，把后面的都译出来。”
小吴的铅笔在纸上走得更快了：“‘携炮兵图见萧山令，紫金山阵地，勿迟’——炮兵图？是您从日特那缴的那张？”
令狐靖远没说话，往怀里摸了摸。那张《日军攻南京炮兵部署图》缝在粗布衫的内衬里，用红铅笔圈的三处隐蔽炮位——孝陵卫东北的“九二式步兵炮”、紫金山南麓的“迫击炮群”、中山陵西侧的“伪装炮阵地”，每处都注了“射程三千米，每日辰时校准”的小字，是三天前从特高课绘图员身上搜来的，本打算下周送武汉，没想到戴笠急着要往南京送。
“萧山令将军……”小吴的声音低了些，“听说他守紫金山，打得很苦。”
令狐靖远掀开帐篷帘，晨雾里能看见士兵们在擦枪，汉阳造的枪托缠着布条，有个士兵正往枪膛里塞布条防潮。“老张，备船。”他回头喊，“去上海的，越快越好。”
“现在？”老张愣了下，“早饭还没开呢。”
“不吃了。”令狐靖远把《论语》往帆布包塞，“让弟兄们把昨天记的岗哨情报整理好，我回来要查。”他顿了顿，又补了句，“告诉刘志陆将军，情报分队的训练别停，按我教的‘三式联络法’练。”
从苏州到上海的船是青帮的“乌篷船”，船老大还是送他来苏州的赵老大。赵老大见他没带行李，只背个帆布包，就知道是急事，撑篙时没敢歇，竹篙在水里“哗哗”搅，船像箭似的往黄浦江窜。“令狐先生，昨儿个过黄渡时，见日军在江上架了铁丝网。”赵老大压低声音，往江上游指，“要不是我绕芦苇荡，差点被巡逻艇撞见。”
令狐靖远往帆布包里摸，摸出半枚铜钱——这是跟南京站联络的暗号，另一半在紫金山的暗哨手里。“到了上海，直接去十六铺码头。”他说，“找杜月笙先生，就说我要去南京，让他给条稳当的船。”
船到上海时，已近正午。十六铺码头的吊机正往外国轮船上装棉布，青帮的“恒社”弟子三三两两地站在栈桥上，见赵老大的船靠岸，立刻有人迎上来——是老陆，杜月笙的贴身伙计，手里还攥着个油纸包。
“令狐先生，杜先生早等着了。”老陆把油纸包往他手里塞，里面是四个热乎的肉包子，“船在那边，挂英商旗的‘怡和轮’，说是运西药去芜湖的，能过日军的哨卡。”
杜月笙在公馆的天井里等他，穿件藏青缎面马褂，手里盘着两颗核桃。“南京那边吃紧。”他往石桌上的茶碗倒热水，水汽氤氲里，声音压得很低，“昨天从南京逃出来的难民说，日军快打到孝陵卫了，紫金山的炮弹跟下雨似的。”
令狐靖远咬了口包子，肉汁烫得舌尖发麻：“杜先生，能不能找个熟路的向导？我得绕紫金山，直接去萧山令将军的阵地。”
“早给你备好了。”杜月笙往廊下喊，“阿福，过来！”
个矮个青年从廊柱后走出来，穿件灰布短打，腰间别着把铜尺——是青帮在南京的眼线，专跑紫金山一带的脚夫。“令狐先生，我熟。”阿福弯腰敬礼，“从下关码头上岸，往东南走，过了美龄宫的侧门，有条小路能通紫金山的二道战壕，日军很少去。”
“给阿福拿块‘恒社’的腰牌。”杜月笙对老陆说，“遇着伪军盘查，就说是我的人，送药的。”他又往令狐靖远怀里塞了个小布包，“里面是二十块银元，路上用。还有这个——”他递过个铁皮烟盒，“里面是碘酒和棉片，你教别动队的那套密写术，说不定用得上。”
“怡和轮”起航时，太阳已偏西。船身漆成白色，烟囱上喷着“怡和洋行”的蓝色标记，甲板上堆着木箱，上面印着“阿司匹林”的英文标签——老陆特意找西药行弄的，用来掩人耳目。令狐靖远靠在甲板的栏杆上，往南京的方向望，江面上飘着几片碎木，老水手说，是上游被炸沉的民船残骸。
半夜过镇江时，日军的巡逻艇靠了过来。探照灯的光柱在甲板上扫来扫去，有个日军军官举着喇叭喊：“船上装的什么？”
船长是个英国人，举着通行证喊：“西药！去芜湖的！”日军登船检查时，令狐靖远混在水手里，往货箱上贴标签，手指故意沾了些白色的药粉——要是被盘问，就说是“搬运西药蹭的”。好在日军只翻了几个箱子，见确实是药瓶，骂了句“八嘎”就撤了。
船到下关码头时，天刚蒙蒙亮。阿福带着他往码头后的贫民窟钻，巷子里堆满了垃圾，污水顺着墙根流，几个难民蜷缩在破草席上，见他们过来，怯生生地往墙角缩。“前面就是日军的岗哨了。”阿福往巷口指，两个日军正端着枪站在路口，刺刀上还挂着块破布。
令狐靖远把帆布包往阿福手里塞：“你在这儿等我，我去去就回。”他解下腰间的皮带，换上阿福给的旧布带——上面缝着块补丁，是南京站暗哨的暗号。往南走了约莫半里地，见路边有棵老槐树，树干上刻着个“忠”字，这是之前约定的接头标记。
“投石问路。”他对着树后低声说。
“倚树听风。”树后转出个穿破军装的士兵，手里攥着半枚铜钱——跟令狐靖远的正好对上。“令狐先生？”士兵往他身后看，“萧司令在二道战壕，让我在这儿等你，快跟我来！”
往紫金山去的路全是碎石，脚底下的布鞋很快就磨破了洞。沿途能看见被炸塌的民房，断墙上还留着“抗日救国”的标语，被炮弹片刮得只剩几个残字。有个老太太蹲在废墟里，正用手扒碎砖，嘴里喃喃着“我的米缸……”，士兵拉了令狐一把：“别停，日军的侦察机常来。”
快到孝陵卫时，炮弹的呼啸声越来越近。“咚——”一声巨响，不远处的土坡炸开个大坑，泥土混着草屑溅了令狐靖远一身。士兵拽着他往弹坑里钻：“趴下！这是日军的九二式步兵炮，射程准得很！”
弹坑里积着水，冰冷刺骨。令狐靖远趴在水里，往炮声来的方向看——孝陵卫的方向黑烟滚滚，隐约能看见日军的坦克在公路上移动，像黑色的甲虫。“萧司令就在前面的战壕。”士兵指着不远处的土坡，“我们昨天刚把指挥部挪到二道壕，避开日军的炮位。”
战壕挖得很深，沿山势蜿蜒，像条土黄色的长蛇。沟沿堆着沙袋，沙袋上压着步枪，有个士兵正趴在沙袋后，往日军的方向瞄准，枪栓上还缠着布条，防止进沙土。见令狐靖远下来，士兵们都抬起头，眼神里又惊又喜——这些天来，除了送弹药的，很少有外人能摸到阵地。
“令狐先生！”个洪亮的声音从战壕尽头传来。萧山令正蹲在块木板前，木板架在两个土筐上，上面摊着张南京城防图，图上用红蓝铅笔标得密密麻麻。他站起身时，令狐靖远才看清——他穿件灰布棉军服，袖口磨出了个大洞，露出里面的旧棉絮，头发上沾着泥土和草屑，左额上还有块新的擦伤，结着暗红的血痂。
“萧将军。”令狐靖远伸手去握，他的手掌粗糙得像老树皮，指缝里还嵌着铅笔灰，握手时力道很大，捏得令狐靖远的指节发疼。
“戴局长的电报收到了。”萧山令往木板上指，“炮兵图呢？日军的炮太狠了，昨天一天，我们就丢了三个前沿哨位，全是被隐蔽炮位打掉的。”
令狐靖远解开粗布衫的内衬，小心翼翼地把炮图抽出来——图用羊皮纸画的，边角用棉线缝了圈，防止磨损。他把图铺在木板上，红铅笔圈的三处炮位在昏暗的光线下格外醒目：“萧将军你看，孝陵卫东北的这个炮位，日军藏在废弃的教堂里，只露个炮口，我们的侦察机根本发现不了；还有紫金山南麓的迫击炮群，他们挖了掩体，打一轮就换位置……”
萧山令的手指在图上慢慢划着，指尖微微发颤。“教堂……”他低声重复，“我说怎么打不着他们，原来藏在那儿。”他从怀里摸出半截铅笔，往城防图上改：“得把三营调过去，今夜就摸过去炸掉它！”铅笔尖在纸上戳得很用力，把纸都戳破了。
有个通讯兵跑过来，手里举着个铁皮喇叭：“司令！日军又开始炮击了！三营那边请求支援！”
萧山令没回头，只是往图上的红圈狠狠划了道：“让他们顶住！告诉营长，今夜我带卫队去接应他们！”他把铅笔往耳朵上一夹，才想起令狐靖远还在旁边，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“让你见笑了，这仗打得太憋屈。”
“萧将军，”令狐靖远往战壕外看，天色渐渐暗了，日军的炮击暂时停了，远处的火光把半边天照得通红，“我从上海来的时候，杜先生说，租界里还有些弹药，要是需要，我让青帮想办法送过来。”
“不用。”萧山令摆手，往士兵们那边指——有个士兵正用刺刀刮罐头盒，盒里是稀得能照见人影的粥，“弹药缺是真缺，但青帮的路子得留着，以后还有用。你回去告诉中枢，中华门那边更缺，守中华门的是警察总队，手里多是老套筒，手榴弹每个兵才分到三颗，根本不够用。”
他突然往怀里摸，摸出个牛皮纸信封，往令狐靖远手里塞。信封很旧，边角磨得发毛，封皮上用钢笔写着“致内子王氏亲启”，字迹却写得极工整，一笔一划都很用力。“这是我昨天写的家书。”他声音低了些，“要是我……要是守不住，你帮我转交给她。就说我没给她丢人，也没给南京丢人。”
令狐靖远接过信封时，指尖触到信封里的硬物——是枚银元，被信纸裹着，棱角硌得掌心发疼。“萧夫人在何处？”他攥紧信封，牛皮纸的粗糙质感蹭着指腹，像战壕里的沙土。
“在安徽桐城老家。”萧山令往远处望，紫金山的轮廓在暮色里只剩模糊的剪影，“去年她来南京，说要守着家等我，我没让。现在想来，幸好没让她留下。”他突然拍了拍令狐靖远的肩，力道比刚才更重，“你是戴局长的人，也是黄埔出来的，这信交你，我放心。”
战壕里的风渐渐冷了，卷着硝烟味往衣领里钻。有个老兵端着碗热粥过来，碗边豁了个口，粥上飘着几片咸菜叶：“司令，令狐先生，吃点东西吧，下半夜说不定还要打。”
萧山令接过碗，没吃，先往令狐靖远手里塞：“你赶路来的，肯定没吃饭。”他自己则蹲回木板前，借着煤油灯的光改布防图，铅笔在纸上“沙沙”响，偶尔停顿，就用指节敲敲木板，像是在算兵力。
令狐靖远喝着粥，粥温温的，刚好不烫嘴。老兵蹲在旁边，往日军的方向啐了口：“这帮狗日的，昨天炸塌了我们的掩体，副营长的腿都被埋了，还在那儿喊‘缴枪不杀’，呸！”
“别乱说话。”萧山令头也不抬，却把铅笔往图上的“中华门”位置重重画了个圈，“守中华门的弟兄更苦，他们连热粥都喝不上。”他突然抬头对令狐靖远说，“你得把中华门缺弹药的事报给中枢，越快越好。就说萧山令求中枢了，哪怕先送一千发子弹、两百颗手榴弹，也能让弟兄们多撑一天。”
“我天亮就走。”令狐靖远把碗递给老兵，“从下关混在难民里撤，去芜湖，那儿有军统的电台，能直接发武汉。”
“我让通讯兵送你到二道壕的出口。”萧山令从腰间解下块铜牌子，上面刻着“卫戍司令部”的字样，“遇着我们的人，亮这个牌子，他们会给你指路子。”他又往令狐靖远帆布包里塞了个油纸包，“里面是两个馒头，路上吃。”
后半夜，日军的炮击又开始了。“咚——咚——”炮弹落在战壕附近，泥土簌簌往下掉，煤油灯的火苗被震得东倒西歪。萧山令站在沙袋后，举着望远镜看，镜片反射着火光，映得他眼里通红。“三营该动手了。”他低声说，像是在对自己说，又像是在对令狐靖远说，“希望能炸掉那个炮位。”
通讯兵小李是个十七岁的少年，脸上还带着稚气，领令狐靖远往出口走时，手里攥着颗手榴弹，指节因为用力而发白。“令狐先生，你可得把我们的事说给中枢听。”他声音发颤，却走得很稳，“我们不怕死，就怕没人知道我们在这儿守着。”
出口在美龄宫西侧的一片松树林里，地上铺着松针，踩上去软软的。小李往林外指：“过了这片林子，就是难民区了，早上有船往芜湖走。”他突然往令狐靖远手里塞了个小布包，“这是我娘给我缝的平安符，你带着，能避子弹。”
令狐靖远接过来，布包里是块红布，缝着个歪歪扭扭的“福”字。“你自己留着。”他往回塞，“我在上海有青帮照应，用不上。”
“你带着吧！”小李急了，把布包往他帆布包里一塞，转身就往战壕跑，跑了两步又回头，敬了个不标准的军礼：“令狐先生，你一定要告诉中枢，我们没退！”
天蒙蒙亮时，令狐靖远混进了难民队伍。难民们大多背着破包袱，扶老携幼，有个女人怀里抱着个熟睡的孩子，孩子的脸冻得通红，嘴唇干裂。走到下关江边，码头上挤满了人，都在等往芜湖的船，有个船老大在喊：“船小，只能载一半人！先让老人孩子上！”
令狐靖远把铜牌子往怀里塞，跟着人群往船上挤。船是艘破旧的木船，甲板上已经站满了人，船板吱呀作响，像是随时会散架。他靠在船舷上，往紫金山的方向望，那里的炮声还在响，断断续续的，像在喘粗气。
他摸出怀里的家书和布防建议——布防建议是昨晚在战壕里写的，用萧山令给的铅笔，写在从炮图上撕下来的空白处，上面注了“中华门需增派一个营的兵力，优先补充手榴弹和重机枪”，还有“孝陵卫教堂炮位可派敢死队夜袭”的字样。他把这两张纸和家书叠在一起，仔细缝进棉衣内衬，针脚走得又密又紧，生怕路上掉了。
船开时，太阳刚出来。江面上飘着雾，把远处的岸线遮得模模糊糊。有个老太太坐在甲板上，手里拿着张照片，照片都磨花了，她一边看一边抹眼泪：“我儿子在紫金山当兵，不知道还活着没……”
令狐靖远别过头，往船舱里走。船舱里堆着难民的包袱，有个小孩正趴在包袱上写作业，用的是捡来的铅笔头，本子是用废纸订的。他突然想起萧山令的家书，想起那个十七岁的通讯兵小李，指尖攥得发白。
到芜湖时，已是次日正午。军统的电台设在城郊的个小杂货铺里，铺主是个瘸腿的老头，见令狐靖远亮出半枚铜钱，立刻把他往里屋引。里屋有台收发报机，机器上盖着块蓝布，译电员正趴在桌上打瞌睡，见他进来，赶紧揉了揉眼睛：“令狐先生？戴局长说你可能会来。”
“发两份电报。”令狐靖远解开棉衣内衬，把布防建议和家书都取出来，“一份送武汉行营，给南京卫戍司令部，就说萧山令将军急报；另一份……”他顿了顿，把家书递过去，“按信封上的地址，寄安徽桐城，用最快的方式。”
译电员接过纸，往收发报机前坐，手指在按键上“滴滴答答”地敲。令狐靖远站在窗边，往南京的方向望，天空蓝得刺眼，却听不到炮声了。他知道，紫金山的仗还在打，萧山令和那些士兵还在战壕里守着，而他能做的，只有把他们的话送到，把他们的急报递出去。
老头端来碗热茶，茶碗是粗瓷的，边缘有个小豁口。“先生，喝口茶暖暖。”他说，“昨天有从南京来的难民说，紫金山还在咱们手里。”
令狐靖远接过茶碗，热气扑在脸上，暖得眼眶发酸。他想起萧山令袖口的破洞，想起小李塞给他的平安符，想起战壕里那碗飘着咸菜叶的热粥——这些细碎的事，像针一样扎在心里，让他不敢忘，也不能忘。
电报发完时，已是傍晚。译电员说：“武汉那边回电了，说会立刻转呈中枢，让萧将军放心。”
令狐靖远点点头，往杂货铺外走。暮色里，芜湖的街道上有小贩在喊“卖馒头”，声音清亮。他突然想起萧山令说的“中华门的弟兄连热粥都喝不上”，脚步顿了顿，又回头对译电员说：“再发份电报给上海的周伟龙，让他跟杜月笙先生说，无论如何，想办法给中华门送批弹药，哪怕是老套筒的子弹也行。”
译电员应了声，又开始敲按键。令狐靖远走出杂货铺，往码头走——他得回上海，别动队的情报分队还等着他，沪区的日特还在活动，他不能在芜湖多留。
码头上的风很大，吹得帆布猎猎作响。有艘往上海的船正要开，他跳上船，找了个角落坐下。船开时，他往南京的方向望了最后一眼，远处的天空渐渐暗了，像块蒙了灰的布。
他摸出怀里的铜牌子，是萧山令给的“卫戍司令部”的牌子，冰凉的金属贴着掌心。他知道，只要这牌子还在，只要紫金山还在，就还有希望。而他，得带着这份希望，继续往前走——回上海，去跟日特斗，去把情报网扎得更牢，等着南京的消息，等着萧山令他们守得住的消息。
船在江面上行着，夜色慢慢沉了下来。令狐靖远靠在船舷上，闭上眼睛，耳边似乎又响起了紫金山的炮声，又听见了萧山令那句“没给南京丢人”，清晰得像就在耳边。