肖民到家，忙问他妈：“麦淋了没有？”
他妈笑道：“等你这时候回来，麦早冲到大河滩了，快去换身衣服，别着凉了。”
他到屋里换了衣服，心说：那消息告不告诉蒲桃？
心里一时为难：不说吧，葡萄如果不知道这事，她心里一定一直悬着，自己孩子干的啥事就算她不知道，心里也应该有点疑影；说吧，毕竟这不是好消息，不知她会咋想，会不会因为有人知道这坏消息，心里有点恼意？
思默了一会儿，他妈就叫他吃饭。一碗晌午就开始闷的玉米仁儿，冒着热腾腾粮食特有的气味，那是能让肠胃顿时安生，精神立刻安静的气味。这气味曾在一个特殊的年代里，让无数人百求而不得，想它想得眼泪哗哗流。
一更里来呀，我睡不着，肚子里咕噜噜像推磨，推的是啥磨呀，推的是空磨。
二更里来呀，万物没了声，只有它肚子不安宁，两手狠狠把它按呀，这后背它就贴了前胸。
三更里来呀，做了一个梦，梦见大蒸馍热气腾腾，伸手连忙去抓一个，睁眼才知道是一场空。
四更里来呀，实在没力撑，肠子都已拧成了绳，谁要是使唤恁就拿去吧，好过让它在肚子里疼。
五更里来呀，眼看天要明，老天爷他不管咱穷人的痛，一刀刀往咱身上割呀，你割到啥时候才算中。
这就是小庄曾流行的安眠曲。据说在深夜一哼唱，就能安然入睡，不再肚疼。
好在再没人需要它了。方法很简单：吃饱了再睡。
肖民吃过饭，雨已停了。淡蓝的天空里，蒙着一层薄薄的暮色。
肖民想了想，觉得还是去告诉蒲桃为好，免得她成天还在为孩子担惊受怕。就又等了一会儿，等夜色模糊，这才出来街上。
他一出来门就看见浩站在那边路口，看着他的脸说：“这天怪凉快……”
“是。”他忙说：“我去那边转转。”说着赶忙走了。
浩眼光跟着他说：“往哪儿哩？”
他只得装着没听见，一直走了。
暮色沉沉，热气腾腾，刚刚被雨水砸在地上的热气，又慢慢犯醒了过来，开始往上升腾。空气中雨后的凉爽，搅着盛夏的燥热。
街上还有人在门口正呼噜呼噜喝着汤，随口打声招呼：刚喝呀。
人家头也不抬，回一句：你喝过了？
肖民很早就发现晚饭时这句招呼话：喝汤。他也从没听谁晚上说过：吃饭。为此他还问了几个老人。
得出的结论，和他分析的差不多：长久以来，小庄人的庄稼收获有限，粮食欠缺，吃是一大难题；第二，作为农民，能不饿肚子就谢天谢地了，自然日常里得俭省：口里减肚里省；这第三就是：晚上是睡觉的，吃太多是浪费。
早上不管是红薯还是杂粮馒头，要吃饱，前晌得干活儿呢；晌午这顿饭得是硬饭，就算红薯面条，那也得吃得饱饱的，吃得肚里实踏踏的，大长一后晌全靠它顶；到了晚上，还干啥呢？不就是睡觉吗，睡觉消耗的少，随便喝点什么哄哄肚子就行了：基本上都是糊涂，就是菜汤，打点面糊，糊糊的，破费点的，下几根面条，这就是晚饭了。
这都是喝，说吃不是骗人吗？
所以到了晚上，问遍小庄人，不会有一人说吃饭，都是说喝汤。
岁月里的习惯和记忆，规范着他们的语言。
肖民来到西头，见蒲桃和福全各自坐在门口，中间隔着一个院子的距离，在那说话。
福全说：“这福高又疯得很了。”
“咋啦？打人了还是骂人了？”蒲桃连忙问。
“那倒没有，人家不干这事儿，有知识的疯子，他会和一般疯子一样？”福全咧着嘴呵呵笑了笑，才又说：“我今儿后晌在路上看见他拾东西往嘴里塞，还以为谁把吃食掉路上了，走近一看，我的老天得儿呀，他捏羊屎蛋儿吃嘞，塞了一嘴，只管噍，黑糊糊一嘴，你说这老根旺要强了一辈子，留下个这孩子，不知他在下面能睡安稳不能。”
蒲桃思默了一会儿说：“睡不安稳能咋着？他还能起来？有那本事不走了……这都是前世的孽，逃也逃不掉。”
肖民就过去笑着说：“他成天嘴里嘟嘟囔囔，也不知说些啥，听了好几次都听不出来。”
蒲桃赶紧把自己的凳子递给肖民：“你坐你坐。”她自己坐到门前的石头上。
福全呵呵笑道：“这回你算问对人了，我知道他说的啥；哎呀，你不知道，为了听清他说的啥，我可费了不少劲……你要问他，他是啥也不说，只会小声嘟囔；我觉着他呀，也是长时间不和人说话，他那话都说不清楚了，都走音了，不细揣摩，还真搞不清。”
福全清清桑子接着说：“他爹死了二三年，他妈也死了，不是得去给他家办事嘛，那些天他也不出去了，就在院里这站站那立立，嘴里还是一直嘟囔，我听了听，就那几句话，一天几十遍擎来回说了，别的话估计都不会说了；我就下劲听他到底说的啥，直听了两天，才听出点眉目，他说的是：事儿都到这一步了，我还有啥办法？真的没办法了，没办法了，就这样吧，就这样吧；我日他得儿呀，小庄第一个大学生呀，你说这人是啥？有时候比比还不如一个畜生，想一想人生就那样，去他妈的，过一天算一天，谁知道明天过成啥洋洋景！”
他正要还说，只听他院里叫他：“回来洗吧。”
他忙呵呵笑道：“有管教有管教，你俩说吧，你俩说吧。”说着回去了。剩下蒲桃和肖民，在黑暗里不声不吭。
其实人都是疯子，只不过发疯的程度发疯的方面有所不同罢了。掌握权力的大疯子可以拿别人的命运尊严甚至生命发自己的疯，无可奈何的只能掌握自己的小疯子只能抛弃自己的一切来发疯。毕竟，一个一无所有的人，除了和自己的灵魂上劲，他还能干什么呢？他只能拿自己的灵魂来发疯。
蒲桃大声说：“唉，你说这福高，他成天脑子里都在想啥呀？没人能知道了。”
肖民想说：他的世界一定是模糊不清，无色无味，无热无冷……
“你往哪里去？”蒲桃小声问他：“还是去洗澡？”
肖民迟疑了一下说：“有个事儿……”
蒲桃就忙说他：“那你来家吧。”
她把肖民引到屋里拉着灯，笑着说：“那只兔，真叫我吃好了……叫你来你也不来，我吃了好几天……你以后别恁客气嘛，该来就来，我可没把你当外人，你坐……”
她坐到床边，让他坐到椅子上。
肖民不知该如何张嘴，意思着说：“你有小建的消息没有？”
她不耐烦道：“管他，我只当没有他，人家没有孩子的多了，都能过，我不能过？”
他说：“不是这……我今个儿去交公粮，碰见个同学，他爸在东边那个县里铁路公安局里……你要知道，我就不说了。”
她瞪着眼说：“我知道啥？我啥也不知道呀。”
肖民思忖着说：“这个事儿要不给你说，瞒着你也不妥，说吧，又怕你难受，有点作难……”
她显然真的不知道，晕头转脑地说：“到底是啥事儿，你说吧。”
他便稳住声儿，小声说起来，说到判了十几年，只见她身体往后一仰，倒在床上，一声声哼着，如老牛倒噎气一般。胸脯那两团鼓囊，像小孩子吹的洋茄子，一鼓一鼓，直怕它“啪”一声响了。
肖民吓了一跳，嗖一下站起来，却不知该咋办。只能连声问：“你咋样你咋样？”赶紧拉住她的手，想把她拽起来。可她和瘫痪了似的，拉拽不动。
这让他起了贼胆：想拽她时装着脱手，一下趴她身上……
可他又怕她是真的气得上不来气了。
他小时候就见过有的女人会气死，要好一会儿折腾才会缓过气来。
这可咋办？他弯腰看着她的脸，觉得也不像要气死的样子，就忙问：“你有事儿没事儿？”
她喘着气说：“没事儿……就是心里难受……早晚有这一天……他不听话，我也没办法……”
他吓得搓着手，说：“你别生气……俗话说……”俗话咋说的，他也想不起来了，结结巴巴说：“遇啥说啥，日子还得过……”
两眼却贼溜溜看着她的胸脯，直想趁机一手按上去，装作失手按错了地方。感觉感觉那弹性。
可这时候的女人，一定像被逼至墙角的猫，随时都会挥舞利爪。
她看着他，又唉了两声，才慢慢起来，小声嘟囔说：“去他妈的碧，白碧疼一回，啥烂碧，会生了生，不会生夹住不省事儿？”
得赶快离开，他心说：让她自己安静安静，安静之后，或许啥都想通了。
他看她也没啥事儿，就连忙说：“你只当他出去工作了，过几年就回来……”
她苦笑着说：“是，只当送给人家管教去了。”
“那我走吧？”他忙说：“你以后有啥事儿有啥活儿去叫一声，我走了。”
他连忙出来街上，心里骂自己：这就是贱呀，就是骨子里那种贱呀，觉得她有点风韵，就想来沾点风骚。
真是心里有个鬼，遇黑就想作妖呀。
最奇怪的是那种心理：原本啥也没干，却又想做的秘密，像做贼一样。