保温杯的金属外壳，残留着她指尖的余温，透过掌心薄薄的皮肤，一点点渗入季晨光冰凉的血液里。这温度像是一种无声的嘲讽，提醒着他刚才那片刻的失控是多么丑陋和不堪。他紧紧攥着杯子，指节泛白，仿佛抓住的是最后一根救命稻草，又像是握着一块灼热的烙铁。
走廊尽头的冰冷地面，透过单薄的演出服传来刺骨的寒意，却远不及他心底那片荒芜的冰冷。他将脸深深埋进膝盖，黑暗中，眼前反复闪现的是温眠手腕上那圈刺目的红痕，和她转身离去时平静无波的侧脸。
她没有斥责，没有愤怒，甚至没有流露出过多的情绪。只是那句“你弄疼我了”，和她离开时沉稳的步伐，像一把钝刀，反复切割着他混乱的神经。她的平静，比任何激烈的反应都更具杀伤力。那是一种居高临下的、洞悉一切的审判，让他所有阴暗的欲望和卑劣的冲动都无所遁形。
“季老师？马上要开始下一环节了。”工作人员小心翼翼的声音在远处响起，带着一丝不易察觉的担忧。顶流偶像独自蜷缩在角落，这画面若是被拍到，足以掀起轩然大波。
季晨光猛地抬起头，眼底的血丝尚未褪去，但脸上已经条件反射地戴上了那副温和的面具。“来了。”他的声音有些沙哑，却努力维持着平稳。他站起身，整理了一下微皱的衣角，将那个冰冷的保温杯紧紧握在手里，像握着一个耻辱的勋章，走向喧嚣的录制现场。
接下来的录制，季晨光表现得异常“正常”，甚至比平时更加配合，笑容也愈发灿烂。只有他自己知道，这完美表象之下，是如何的空洞和麻木。他的目光依旧会下意识地追寻温眠，但不再是带着灼热的渴望，而是掺杂了恐惧、懊悔和一种更深的、连他自己都无法定义的依赖。
温眠依旧在后台忙碌着，检查服装，补妆，与导演沟通。她的手腕上，不知何时多了一条细细的、不显眼的银色手链，恰到好处地垂落，遮掩了那圈可能存在的红痕。她的神情、她的动作，与往常没有任何不同，仿佛走廊上那段插曲只是季晨光的一场噩梦。
可季晨光知道，那不是梦。她手腕的触感，她身上淡淡的栀子花香，她最后看他那一眼里深藏的、近乎怜悯的审视……一切都真实得刻骨铭心。
收工时，已是深夜。团队成员们疲惫地收拾着东西，互相道别。季晨光磨蹭到最后，直到休息室里只剩下他和正在清点化妆箱的温眠。
空气安静得能听到彼此清浅的呼吸声。
“温眠姐，”他开口，声音干涩，带着小心翼翼的试探，“今天……对不起。”
温眠清点刷具的动作没有停顿，甚至连头都没抬。“工作需要，难免有情绪波动，过去了就好。”她的回答官方而疏离，将他越界的冒犯轻描淡写地归结为“工作情绪”。
这种刻意的拉开距离，比直接的指责更让季晨光感到窒息。他宁愿她骂他，打他，也好过这样用专业的壁垒将他远远隔开。
“不是工作！”他有些急切地反驳，向前迈了一小步，又猛地停住，不敢再靠近，“是我……是我失控了。我不该那样对你。”他低下头，像个等待宣判的囚徒，“我……我只是……”
他只是什么？只是太想要她？只是无法忍受她那份永远不属于他一个人的平静？这些话，在经历了下午的失控后，他再也无法理直气壮地说出口。
温眠终于停下了手中的动作，抬起头看向他。灯光下，她的眼眸清澈依旧，却像蒙上了一层薄薄的雾，让人看不清深处的情绪。
“季晨光，”她再次叫了他的全名，语气平静无波，“记住那种感觉。”
季晨光愣住了，不解地看着她。
“记住失控的后果，记住伤害靠近你的人的滋味。”她的声音不高，却字字清晰，敲打在他的心上，“欲望本身没有错，但任由它吞噬你和你在意的人，就是错。”
她在教他。不是以训导的口吻，而是用一种近乎冷酷的平静，将血淋淋的后果摊开在他面前，逼他直视。她在告诉他，他所谓的“爱”，如果只意味着占有和破坏，那将一文不值。
季晨光怔在原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。她在意他？她用了“靠近你的人”，甚至可能包含了“在意的人”？这个认知，像是一点微弱的火星，在他冰冷的绝望中燃起一丝卑微的希望。
“我……我不会再那样了。”他承诺着，声音带着细微的颤抖，连他自己都不知道这承诺能有几分重量。他只是本能地想要抓住这点希望，想要挽回。
温眠没有回应他的承诺。她合上化妆箱，拎起来，走向门口。在拉开门之前，她停顿了一下，没有回头，只是轻声说了一句，像夜风拂过：
“那瓶护手霜，味道还喜欢吗？”
然后，她拉开门，走了出去，轻轻带上了门扉。
休息室里，只剩下季晨光一个人，和她那句轻飘飘却意味深长的话。
他猛地从口袋里掏出那瓶小小的护手霜，冰凉的玻璃瓶身已经被他的体温捂得温热。他拧开盖子，那股清淡的、与她身上相似的栀子花香弥漫开来，萦绕在鼻尖。
她给了他警告，划清了界限。可同时，她又用这瓶护手霜，这句看似随意的询问，给了他一个模糊的、未被完全收回的“允许”。她像是在告诉他，界限之内，她依旧在那里，那份独特的接纳并未完全消失，只是需要他付出代价——克制与成长。
这是一种极其高明的掌控。她既没有纵容他的堕落，也没有将他彻底推开。她在他疯狂的世界里，树立了一座灯塔，光芒指引着方向，却也照亮了周围危险的暗礁。想要靠近光，就必须学会在暗礁中安全航行。
季晨光紧紧握着那瓶护手霜，将盖子凑近鼻尖，深深地吸了一口气。那熟悉的香气，此刻带着一种矛盾的慰藉与刺痛。他知道，从今天起，他收集的将不再仅仅是冰冷的物品，还有这份被她亲手烙印上的、关于界限与后果的、滚烫的记忆。
他想要的，依然是那束光。但他开始模糊地意识到，想要真正触碰到她，他必须先学会，如何不让自己身上的刺，灼伤她。这条路，比他想象得更艰难，也更漫长。而温眠，正站在路的彼端，冷静地观察着他，是会在黑暗中沉沦，还是能挣扎着，走向她所在的光明。