江南，润州。
不同于北地的烽烟战乱，这地处水网密布的鱼米之乡，表面上还维持着几分虚假的太平景象。
画舫仍在秦淮河上慢悠悠地荡着，丝竹管弦之声不绝于耳，才子佳人的故事仍在坊间流传。
只是那烟雨朦胧中，似乎总带着一股驱不散的、发霉般的压抑气息。
城西，一处偏僻简陋的租屋小院内。
时近黄昏，细雨靡靡，敲打着院中芭蕉，发出沙沙的轻响。
一个身着洗得发白的青色襦裙的女子，正坐在窗边一方旧案前。
案上堆着几摞抄写好的书稿和待抄的账簿，一盏昏黄的油灯跳动着，映照着她苍白却依旧能看出清丽轮廓的侧脸。
她叫崔沅。或者说，现在化名叫“崔婉”。
窗外偶尔传来小贩拖着长调的吆喝声和车轮碾过青石板的轱辘声，更衬得这小院寂静得有些可怕。
崔沅握着一支劣质的毛笔，手腕悬空，正一丝不苟地替书铺抄写着《女诫》。字迹娟秀工整，透着一种刻进骨子里的风骨，与这陋室显得格格不入。
偶尔，她会停下笔，微微蹙眉，用指尖按揉一下发涩的眼角。烛光下，能看清她眼底深处那难以化开的疲惫与…一丝不甘的死寂。
曾几何时，她崔沅之名，冠绝江南士林。一篇《时务策》，针砭时弊，直指门阀之祸、吏治之腐，文采斐然，见解犀利，引得多少名士击节赞叹，却也…触怒了太多盘根错节的利益。
一纸罪状，“妄议朝政，诽谤忠良”，家族顷刻间风雨飘摇。父兄被流放瘴疠之地，生死不明。家中女眷没入官奴籍…
她侥幸在忠心老仆的拼死掩护下逃脱，隐姓埋名，藏匿于这市井陋巷之中，靠着替人抄书写信，换取微薄的铜板，苟延残喘。
昔日的锦绣才女，如今却要靠着抄写这束缚了女子千年的《女诫》来糊口。何其讽刺。
心口像是被细密的针扎着，泛起密密麻麻的疼。
她闭上眼，深吸了一口潮湿冰冷的空气，将那翻涌的情绪死死压回心底最深处。
认命吧。崔沅。能活着，已是侥幸。还奢求什么？这世道，从来容不下清醒的人，更容不下一个清醒的女人。
就在这时，院门外传来隔壁张大娘那特有的大嗓门，正和几个街坊老姐妹在屋檐下躲雨闲聊，声音透过薄薄的板壁传了进来。
“哎，听说了没？北面可出了件稀奇事！”
“啥稀奇事？又是哪路反王打起来了？哎哟，这世道，没个安生！”
“不是反王！是一群女人！听说在什么栖霞山，拉起了杆子，叫什么…哦对！娘子军！好家伙，把官府的好几百官兵都给打败了！连领头的那个姓王的都尉，都被她们宰啦！”
“啥？！一群娘们儿？宰了官兵都尉？张大娘你莫不是听了哪个说书先生胡诌吧？”
“千真万确！我外甥前日从北面贩丝回来，亲口说的！现在那边都传疯了！说领头的那个姓李的女头领，是什么星君下凡，厉害得紧哩！”
“啧啧…一群女人家，打打杀杀，成何体统…”
“嘘！小点声！不过话说回来，倒是替咱们女人出了口恶气！那些杀千刀的官兵，比土匪还坏！”
“哼，匹夫之勇罢了。” 一个略显尖细的声音插了进来，是隔壁那个以“才女”自居、实则最爱嚼舌根的赵寡妇，
“一群目不识丁的粗鄙妇人，仗着有几分蛮力，逞凶斗狠，能成什么气候？
不过是昙花一现，迟早被朝廷大军碾为齑粉！
到头来，只怕死得更惨，还要连累家人。”
窗外的话语，一字不落地钻进崔沅耳中。
娘子军？李姓女头领？大败官兵？
崔沅握着笔的手微微一顿，一滴墨汁险些滴落在抄好的书稿上。
她唇角下意识地勾起一丝极淡的、带着浓浓讥诮的弧度。
娘子军？听起来就像个笑话。
乱世之中，女子生存已是艰难。聚众造反？更是取死之道。或许真有些勇力，或许侥幸胜了一两阵。但那又如何？
打仗，岂是光凭血气之勇？粮草从何而来？兵甲如何补充？士卒如何训练？地盘如何治理？人心如何凝聚？强敌环伺之下，如何应对后续更凶猛的反扑？
这些问题，哪一个不是能要命的死结？一群仓促聚拢的妇人，能懂什么军国大事？只怕连最基本的行军布阵都一窍不通。不过是凭着一时意气，胡闹罢了。
还有那什么“星君下凡”的传言，更是可笑。无非是愚夫愚妇以讹传讹，或是那女头领为了蛊惑人心故意散播的虚妄之言。
这样的队伍，注定如流星般短暂。其兴也勃焉，其亡也忽焉。最终的下场，恐怕比她们这些默默忍受的人，还要凄惨百倍。
想到这里，崔沅心中那丝微澜迅速平复，只剩下更深的冷漠和…一丝不易察觉的、连她自己都不愿承认的悲凉。
看吧。这就是反抗的命运。除了更快地毁灭，什么也改变不了。
她重新低下头，目光落在《女诫》上那刺眼的字句：“卑弱第一…敬慎第三…专心第五…”
窗外的雨声淅淅沥沥，张大娘她们似乎又聊起了别的家长里短。
崔沅深吸一口气，努力将刚才听到的一切抛诸脑后，仿佛那只是一个无关紧要的、荒诞的传闻。她提起笔，蘸了蘸墨，准备继续抄写。
可是，那笔尖悬在半空，却迟迟未能落下。
“女子可为将相…”
不知为何，窗外赵寡妇那句充满鄙夷的“匹夫之勇难成气候”之后，张大娘似乎又低声嘟囔了一句什么，声音很轻，却像一根极其细微的针，猝不及防地刺了崔沅一下。
女子…可为将相？
这五个字，如同投入古井的石子，在她死寂的心湖里，终究还是激起了一丝微不可察的涟漪。
她摇了摇头，试图将这荒谬的念头甩开。
可那支笔，却终究没能再落下去。
雨，还在下。江南的雨，总是这般缠绵，却又透骨的凉。