平州县的阳光，有种被群山滤过的清澈。姬子卿站在那座刚买下的老屋前，仰头望着屋顶。花了他十五六千块钱，青黑色的瓦片层层叠叠，像老鱼身上陈旧的鳞甲，不少地方已经碎裂、凹陷，透出底下深色的朽木椽子。屋角那棵老桃树虬枝盘曲，粉白的花瓣落了满地，又被山风吹起，打着旋儿，有几片就沾在了他沾着灰尘的肩头。
一百平，砖木结构，墙壁是粗糙的黄泥抹就，时间在上面刻下了纵横的沟壑。很旧，很破。但姬子卿看着它，眼底却映着山野的清光。五亩流转来的薄田就在屋后不远，沿着山坡铺展，泥土带着新翻的湿润气息。这便是他全部的家当，用那张冰冷银行卡里微不足道的一小角换来的安宁。
第一件事，便是屋顶。
一架斑驳的木梯斜靠在墙边。姬子卿踩上去，梯子发出不堪重负的呻吟。他动作不算快，甚至带着点生疏的笨拙——体力值8已经达到了优秀运动员水准，足以支撑他稳稳当当地在屋顶行走，却不足以让他立刻变成一个熟练的泥瓦匠。他小心翼翼地掀开那些松动的、碎裂的瓦片，露出底下糟朽的椽木。腐烂的木屑簌簌落下，带着一股陈年的霉味。他需要替换新的木条，再覆上结实的青瓦。
汗水很快浸湿了他廉价的棉质t恤，额角的汗珠滚落，砸在脚下的瓦片上，洇开一小片深色的痕迹。
阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得皮肤发烫。
这种感觉……很真实，很粗糙，带着泥土和汗水的气息，与京都别墅里恒温恒湿、纤尘不染的虚假舒适截然不同。他专注于指尖下每一片瓦的契合，听着山风穿过新铺瓦片缝隙时发出的细微呜咽，心头那片被五百万买断的空茫，似乎正被这实实在在的劳作一点点填满。
老桃树巨大的树冠在院中投下浓荫。姬子卿坐在树下的石墩上，就着山泉啃着从镇上买来的冷馒头。阳光透过叶隙洒下光斑，在他沾满灰尘和汗水的脸上跳跃。他拿出一个小本子，上面是他用铅笔清秀像极了艺术品的字列出的清单：
粗陶碗 x 4
竹筷子 x 10双
厚底生铁锅 x 1
大号铝水瓢 x 1
盐、散装酱油、醋
糙米 二十斤
菜籽油 一小桶
劈柴斧头 x 1
……
下午，他搭着村里唯一那辆突突冒烟的三轮“蹦蹦车”，颠簸着去了十几里外的镇集。
集市喧嚣而鲜活。
空气里混杂着牲畜的膻气、油炸食物的焦香、劣质香水和汗水的味道。吆喝声、讨价还价声、鸡鸭鹅的聒噪，汇成一片生机勃勃的噪音。姬子卿背着个半旧的竹背篓，挤在摩肩接踵的人流里。他的容貌太过出挑，即使穿着最普通的旧衣，也引来不少侧目，但他浑然不觉，只是专注地寻找清单上的东西。
在杂货铺油腻腻的玻璃柜台前，他指着里面粗粝的土陶碗：“这个，四个。” 声音平静。
老板娘瞥了他一眼，利落地拿出四个碗摞在一起，碗边还带着烧制时留下的微小气泡和黑点。“三块一个。”
“能便宜点不？一起拿。”姬子卿自然地接话。
“十块钱拿走！”老板娘挥挥手。
“成交。”他掏出手机扫码支付成功。
在铁匠铺门口，他掂量着一把沉甸甸、黝黑无光的生铁锅，手指敲了敲锅底，发出沉闷的声响。“就这个。”锅很沉，背在背上，像一块冰冷的铁坨。
在粮油店，他买了一大袋糙米，粗糙的麻袋磨着肩膀。又打了散装的酱油和醋，深褐色的液体灌进塑料壶里。菜籽油用一个小铁皮桶装着，油香浓郁。最后，他在杂货铺角落找到一把刃口雪亮的劈柴斧头，木柄粗糙但趁手。
回去的路上，“蹦蹦车”在山路上颠簸跳跃，背篓里的锅碗瓢盆叮当作响。夕阳将连绵的山峦染成金红，晚风带着凉意吹散白日的燥热。
姬子卿看着车窗外掠过的、熟悉又陌生的山野景色，看着远处自家老屋屋顶上那几片新换的、在夕阳下闪着微光的青瓦，一种久违的、带着疲惫的踏实感，沉甸甸地压在心头。
---
京都。云顶餐厅。
“水晶宫阙”是它更广为人知的名字。悬浮于城市之巅，三百六十度无死角的落地玻璃幕墙外，是璀璨如流淌星河的城市夜景。脚下，是万丈红尘的繁华喧嚣，而这里，只有水晶吊灯折射出的冰冷而奢华的光晕，天鹅绒地毯吸走所有脚步声的极致安静，以及空气里若有若无、昂贵到令人心颤的雪松与白麝香氛。
靠窗的最佳观景位。巨大的水晶吊灯垂下万千棱镜般的光束，在光可鉴人的黑曜石桌面上投下细碎迷离的光斑。纯银的烛台里，细长的白蜡烛无声燃烧，火焰稳定得没有一丝摇曳。桌上铺着浆洗熨烫得没有一丝褶皱的雪白亚麻桌布。
萧山一身剪裁完美的深灰色手工西装，袖口处镶嵌的蓝宝石袖扣在灯光下折射出幽深的光芒。他面容俊朗，带着久居上位的从容与一丝恰到好处的温柔。此刻，他微微倾身，隔着桌子，修长的手指轻轻覆盖在柳如烟搁在桌面、略显冰凉的手背上。
“如烟，”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的鸣奏，每一个音节都经过精心的打磨，“还记得我们第一次在巴黎左岸那家小餐馆吗？你当时说，那里的烛光比塞纳河畔的灯火更让你心动。” 他的眼眸深邃，饱含着能将人溺毙的深情，专注地凝视着柳如烟的眼睛，仿佛她是这世间唯一的珍宝。
背景流淌着现场演奏的肖邦夜曲，钢琴师修长的手指在琴键上跳跃，音符优雅而忧郁。一位穿着雪白制服、戴着高帽的法国主厨亲自推着餐车过来，姿态恭敬如朝圣。银质的餐盘盖被无声揭开，露出里面如同艺术品般的菜肴——淋着黑松露酱汁、火候精准到秒的顶级和牛牛排，点缀着可食用金箔的鱼子酱小山，用分子料理技术重构的、如同水晶球般的“森林气息”甜品。食物的香气精致而克制。
这是无数人梦寐以求的极致浪漫，金钱与品味堆砌出的梦幻场景。
然而，柳如烟的目光却有些失焦。她看着萧山覆盖在自己手背上的手，那手指骨节分明，保养得宜，带着温热的触感。但她的指尖，却下意识地微微蜷缩了一下。烛光映在她精致的妆容上，却照不进她眼底深处那片挥之不去的迷雾。
“嗯…记得。”她勉强牵动嘴角，回应了一个有些飘忽的微笑，目光却不由自主地飘向窗外那片璀璨得令人窒息的城市灯海。那光芒太盛，太满，反而显得空洞。
近来，她一直心不在焉。像丢了魂。
那个签了字就平静离开的身影，总是不合时宜地闯入脑海。没有愤怒，没有哀求，甚至带着一丝…解脱？那套他住了五年的别墅，助理汇报说打扫得异常干净，干净得像从未有人住过，只除了阳台上几盆他随手养着的、叫不出名字的绿植，蔫蔫地渴着水。他拿走了什么？几本书，一个旧电脑，一个紫砂小茶壶…还有那张五百万的卡。那点钱，甚至不够她买下今晚这瓶佐餐的罗曼尼康帝。
他去了哪里？他怎么能…怎么能如此彻底地消失？仿佛五年的时光，只是一场轻飘飘的梦，醒了无痕。
“这道‘森林之息’，主厨特意用了今早空运来的阿尔卑斯雪绒花萃取液…”萧山温润的声音在介绍着，试图将她的注意力拉回这场精心准备的盛宴。
柳如烟的目光终于落回眼前的“水晶球”甜品上。剔透的球体里，悬浮着微缩的“苔藓”和“蘑菇”，精致得如同微雕。她拿起小巧的银勺，轻轻触碰那冰凉光滑的表面。顶级食材的芬芳钻入鼻腔，本该令人沉醉。可不知为何，她眼前晃过的，却是另一幅画面：一个沾着泥土的粗陶碗，碗里盛着热气腾腾、卖相普通的糙米饭，旁边或许还有一小碟清炒的、刚从屋后菜地里拔出来的青菜。
那画面如此突兀，如此不合时宜，却又带着一种奇异的、让她心头微微刺痛的…真实感。
她握着银勺的手指，几不可察地收紧。烛光晚餐依旧优雅，音乐依旧动听，对面男人的眼神依旧深情。
可这被水晶、白银和顶级食材包围的极致奢华，此刻却像一座冰冷透明的牢笼，让她感到一种难以言喻的空虚和窒息。那份心不在焉，并非因为萧山不够好，而是她心底某个角落，似乎随着那个平静离开的男人，一起被掏空了，再奢华的盛宴也无法填满。
她端起面前剔透的水晶杯，里面是价值不菲的勃艮第红酒。深红色的液体在杯中轻轻晃动，映着窗外冰冷的城市灯火，也映出她眼底那片无法驱散的茫然。她微微仰头，饮下一口。
醇厚、复杂、带着橡木桶气息的酒液滑过喉咙，却只留下了一片更深的、带着苦涩回味的冰凉。
夜曲的旋律在空旷奢华的空间里流淌，优雅而寂寞。
---
同一片夜空下。
平州县的老屋里没有电。还没有修好老化的电路，姬子卿点着一盏老式的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩里跳跃，将他的身影拉长，扭曲地投射在斑驳的黄泥墙壁上。空气中弥漫着新木料、泥土和淡淡的煤油味道。
白天采购的粗陶碗、竹筷、生铁锅、油盐酱醋都归置在简陋的土灶旁。他坐在一张吱呀作响的旧竹椅上，就着昏黄的灯火，慢慢地、笨拙地用新买的柴刀削着一截木棍，想做个挂锅的钩子。动作不快，带着一种近乎虔诚的专注。屋外是深邃无边的山野夜色，虫鸣如织，山风拂过桃树，枝叶沙沙作响，像一首古老而宁静的摇篮曲。
然而，躺在那张铺着新稻草和粗布床单的硬板床上，姬子卿却睁着眼，望着头顶被煤油灯映照得影影绰绰的房梁和新铺的瓦片缝隙里漏下的几缕微弱的星光。
失眠了。
离开柳如烟后，第一次失眠。
身体疲惫得像散了架，手臂的酸胀感还在提醒着白天的劳作。可思绪却异常清晰，不受控制地翻涌。
五年。
一千八百多个日夜。
那个醉酒后抓着他衣角呢喃“阿山”的女人…
那个在商场上杀伐果断、回到家却会蜷在沙发里疲惫睡去的女人…
那个胃痛时他默默递上温水，那个难得展露笑容时会拉着他去庆祝（虽然结局往往是发呆）的女人…
那本签下“姬子卿”三个字的离婚协议…
那套冰冷空旷的别墅…
那五百万…
心口某个地方，细细密密地疼了起来，像被无数根看不见的针反复刺穿着。
一种深沉的、混杂着不甘、酸楚、失落和某种连他自己都不愿承认的眷恋的悲伤，如同潮水般将他淹没。
他以为自己早已斩断，早已释然。
可这乡野的宁静，这独处的深夜，却像一面镜子，清晰地照见了他心底那道尚未愈合的、血淋淋的伤口。
说没有感情，是假的。
他早已在日复一日的扮演中，无形地将她视为了妻子。
他恪守本分，温柔以待，甚至在那些虚假的温柔面具下，滋生了真实的、不该有的妄念。
柳如烟…漂亮，性感，身价上亿，商场手腕凌厉却保有底线。
除了那深入骨髓的、无可救药的恋爱脑…能娶到这样的女人，哪怕是替身，也曾是他心底一丝隐秘的、带着自嘲的“幸运”吧？
这“幸运”，如今被他自己亲手斩断了。
用五百万，和一个干脆利落的转身。
此刻，她会在哪里？
和她的萧山在一起吧？
在京都某个顶级餐厅，像现在“水晶宫阙”里那样，享受着烛光、美酒、优雅的音乐和深情的凝望？她应该…是幸福的吧？得偿所愿，终于找回了她的白月光。
姬子卿翻了个身，硬板床发出痛苦的呻吟。他闭上眼睛，试图将那张在烛光下应该笑靥如花的脸赶出脑海。可越是想驱散，那画面越是清晰。连同萧山那深情款款的眼神，那价值连城的晚餐，那被精心营造的浪漫氛围…都无比刺眼地浮现在眼前。
一种混合着自嘲和尖锐痛楚的情绪狠狠攫住了他。他攥紧了身下粗糙的粗布床单，指节因为用力而泛白。
山风呜咽着穿过新换的瓦片缝隙，发出细微的哨音。煤油灯的火焰跳动了一下，光影在墙壁上剧烈地摇晃。屋外，是亘古不变的、包容一切的深沉山夜。
这朴实无华的屋顶下，盛满了失落的爱与翻涌的回忆。
而那悬浮于云端的璀璨水晶牢笼里，却空荡得只剩下食不知味的奢华与心不在焉的柳如烟。