夜幕降临时，最后一个“毕业世界”的入口在高中礼堂打开。这里正举办毕业典礼，舞台上的校长讲着套话，台下的学生们却心不在焉——角落里，穿西装的男生对着镜子反复整理领带，手里紧紧攥着封没送出去的信；后排的女生偷偷往男生的校服口袋里塞了颗糖，转身时差点撞到人；还有群男生勾着肩膀，说要去网吧包夜，眼眶却都红着。
“这是最普通的毕业季，却藏着最多没说出口的话。”时间的声音带着点怀念，“你们当年毕业时，有没有遗憾？”
大家你看我，我看你，突然都笑了。丁程鑫想起自己毕业那天，偷偷把贺峻霖的练习册塞进他书包，却没敢说“以后也要一起加油”；刘耀文记得自己把篮球送给了学弟，却没说“其实我舍不得这个球场”；宋亚轩的手机里存着毕业晚会的录音，里面有他没唱完的半首歌。
“那我们就帮他们把话说出来吧。”马嘉祺推开门，礼堂的灯光立刻涌了出来。
贺峻霖抢过主持人的话筒：“各位同学，接下来插播一条‘遗憾弥补环节’！有谁想对谁说点什么，现在就上来！”台下先是一愣，随即爆发出掌声。
穿西装的男生犹豫了很久，终于跑上台，对着台下某个方向喊：“小雨！这封信我写了三个月！我喜欢你！不是朋友的那种喜欢！”台下的女生捂住嘴，眼泪一下子涌了出来，用力点了点头。
送糖的女生被朋友推上台，声音细若蚊吟：“阿泽，你口袋里的糖是我放的……还有，你上次借我的橡皮，我一直没还给你，是想找借口见你。”男生从口袋里掏出那颗糖，剥开糖纸塞进嘴里，笑着说：“我知道，我故意没问你要橡皮。”
群男生勾着肩膀走上台，没说话，只是合唱了首跑调的《同桌的你》，唱到“谁把你的长发盘起”时，全都破了音，却没人笑他们。
宋亚轩突然走到钢琴前，坐下弹了段旋律——是他当年没唱完的那首歌。他对着台下说：“毕业不是结束，是把想念装进行李，然后在新的地方，慢慢发芽。”
礼堂里的灯光突然暗了下来，每个人的手机都亮了起来，像片星星海。马嘉祺看着这一幕，突然想起自己成团那天，大家也是这样，眼里有光，心里有火。
离开时，那个穿西装的男生追出来，把那封信塞给宋亚轩：“这个送给你，谢谢你们让我有勇气说出来。”信纸上的字迹很潦草，却透着满满的真诚。
回到酒馆，时间给每个人倒了杯“毕业酒”，喝起来像冰汽水，带着点微醺的甜。“你们发现了吗？”他笑着说，“其实不是你们帮了他们，是他们让你们想起了自己。”
墙上的拍立得又多了几张：男生女生手牵手的背影，群男生勾肩搭背的笑脸，宋亚轩弹琴时的侧影。每个人的徽章上，都多了道新的刻痕，像串连起来的省略号，暗示着未完待续的故事。
“下一站想去哪儿？”时间靠在柜台上，晃着酒杯，“有个‘老物件博物馆’，里面全是被遗忘的东西，据说能听到它们的故事。”
“老物件？”张真源眼睛一亮，“我爷爷有个旧怀表，总说里面住着时间，说不定能对上号。”
“那走起！”刘耀文抓起外套就往外冲，“看看哪个老物件比孙悟空还老！”
孙悟空踹了他一脚，嘴角却扬着笑：“臭小子，俺老孙见过的老物件，比你吃过的饭还多！”
大家吵吵嚷嚷地走出酒馆，月光洒在他们身上，把影子拉得很长很长。徽章在胸前闪闪发亮，像串挂在宇宙间的钥匙，正等着打开下一个奇妙的世界。
而那个装满毕业记忆的礼堂，此刻正飘着淡淡的糖香，台上的钢琴键上，还留着宋亚轩没擦去的指纹——有些故事结束了，有些故事，才刚刚开始。