操场的塑胶跑道在黄昏的光线下泛着暖红，篮球架的影子被拉得老长，像个沉默的守望者。刘耀文抱着球站在三分线外，指尖在球皮上摩挲——这颗球的纹路他太熟悉了，高二那年运动会，就是用它打了那场让他耿耿于怀的决赛。
“发什么呆？”马嘉祺站在他身后，手里拿着瓶冰镇汽水，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，“当年就是在这里，你最后那个三分球偏了半米，气得把自己关在器材室哭了半小时。”
刘耀文的耳尖有点发烫：“谁说我哭了？那是汗！运动过量的汗！”他运起球，橙色光芒随着拍球的节奏跳动，“今天就让你看看，什么叫‘王者归来’！”
球刚运到第二下，贺峻霖举着相机从看台后面跳出来：“特写！捕捉到某人嘴硬的瞬间！”他咔嚓按下快门，浅蓝色光芒让相机屏幕亮了亮，照片里的刘耀文皱着眉，却偷偷在笑，“说真的，当年你投偏后，张哥偷偷把球捡回来，在上面写了‘下次一定中’，你没发现？”
刘耀文一愣，连忙把球翻过来——果然，球皮内侧有行小小的字，是张真源的笔迹，被汗水泡得有点模糊，却依旧能看清。他突然想起决赛结束那天，张真源把球塞给他时，红着眼眶说“没事，明年还有机会”，可后来因为疫情，篮球赛取消了，那个“明年”再也没来过。
“张哥呢？”他抬头四处张望。
“在那边帮孙老师搬器材呢。”丁程鑫指着器材室的方向，他刚从礼堂回来，手里拿着张申请表，“毕业晚会批下来了，下周五晚上七点，孙老师说可以用舞台灯光。”他的银色光芒让申请表上的字迹格外清晰，“对了，鹿晗老师说要当裁判，他当年可是校队的主力后卫。”
话音刚落，鹿晗穿着运动服跑过来，手里转着个篮球：“听说有人要挑战当年的遗憾？”他笑着拍了拍刘耀文的肩膀，“我可没放水啊，当年就是我盖了你的帽。”
“那是我让着你！”刘耀文梗着脖子反驳，却忍不住笑了。
宋亚轩抱着吉他坐在看台上，指尖拨出段轻快的旋律：“我给你伴奏吧！进球了就弹《阳光总在风雨后》，没进就弹《别看我只是一只羊》！”绿色光芒让琴弦泛着微光，引得几个路过的“回忆学生”停下来听。
严浩翔靠在看台栏杆上，手里拿着个笔记本，正在画战术图：“当年最后一攻，你不该自己冲的，张真源在篮下空位，传给他稳进。”紫色光芒让笔记本上的线条变得清晰，“这次试试这个战术。”
“你怎么比教练还能说？”刘耀文嘴上不服，却认真看起了战术图。
张真源推着辆器材车过来，车斗里装着跳高垫和接力棒，额头上渗着细汗：“孙老师说，这些器材都是当年我们用过的，”他拿起一根接力棒，上面还有淡淡的牙印，“这是你当年咬的，说要‘咬住第一不放’。”
刘耀文的脸更红了，一把抢过接力棒塞进兜里：“练球了练球了！”
鹿晗吹了声哨子，临时凑的“回忆球队”站到了场边——有当年的对手，有起哄的同学，甚至还有沈腾穿着门卫制服凑数，手里拿着个哨子乱吹：“犯规！刘耀文你踩线了！”
比赛开始的瞬间，时光仿佛真的倒流了。刘耀文运球突破，动作和记忆里一样利落；张真源在篮下卡位，稳稳接住马嘉祺传来的球；丁程鑫在边线来回跑动，像只灵活的猎豹；严浩翔站在三分线外，眼神专注得像在解数学题；贺峻霖举着相机在场边跑来跑去，嘴里喊着“这边！看这边！”；宋亚轩的吉他声随着攻防节奏起伏，时而激昂时而轻快。
比分胶着到最后一分钟，还差一分。球权在刘耀文手里，他按照严浩翔画的战术，假装要投篮，吸引了两个防守队员，然后手腕一翻，把球传给了篮下的张真源。
张真源起跳、投篮——球没进，弹框而出。
所有人都屏住了呼吸。
刘耀文像疯了一样冲过去抢篮板，指尖碰到球的瞬间，他突然想起了当年的画面：同样的位置，同样的局势，他也是这样抢下篮板，然后转身投了个三分，球偏出篮筐，全场响起叹息声。
“别想过去！”鹿晗的声音拉回他的思绪，当年盖他帽的身影就在眼前。
刘耀文猛地变向，躲过防守，再次起跳——这次他没有投三分，而是轻轻把球抛向篮筐。
“唰”的一声，球进了。
绝杀。
场边爆发出欢呼声，贺峻霖的相机快门按个不停，宋亚轩的吉他弹得又快又急，丁程鑫和严浩翔击了个掌，张真源笑着揉了揉刘耀文的头发，马嘉祺递过早就准备好的汽水。
刘耀文仰头灌了大半瓶，汽水的气泡在喉咙里炸开，带着点涩涩的甜。他看着篮筐，突然明白：当年没投进的三分球，或许不是遗憾，而是青春故意留下的钩子，让他多年后想起时，还能清晰地记得那天的风、队友的脸，和自己拼尽全力的样子。
“其实……”他抹了把脸上的汗，声音有点哑，“当年那个球，我是想传给你的，张哥，但是太紧张了，手滑了。”
张真源笑了，土黄色光芒在他眼底流转：“我知道。你投偏的时候，嘴唇都咬破了，我就知道你不是故意的。”
鹿晗走过来，拍了拍两人的肩膀：“青春就是这样，有投进的球，就有没投进的，重要的是你敢不敢再投一次。”
沈腾不知从哪儿摸出个奖杯，金灿灿的，上面写着“最佳拼搏奖”，往刘耀文怀里一塞：“虽然是塑料的，但分量够重——当年你哭着说‘我还能打’的时候，比拿冠军还帅。”
夕阳彻底沉了下去，操场的路灯亮了起来，昏黄的光笼罩着这群笑着闹着的少年。刘耀文抱着奖杯，突然觉得心里某个一直发紧的地方松开了——那个被“未投进的球”困住的少年，终于和现在的自己和解了。
“走了，”马嘉祺看了看表，“宋亚轩的广播时间快到了，说好要去点首歌的。”
七人勾着肩往教学楼走，影子在路灯下拉得忽长忽短。刘耀文把奖杯举得高高的，像举着整个青春的重量。
“对了，”他突然想起什么，“毕业晚会我要表演扣篮！”
“就你那身高？”丁程鑫挑眉。
“我可以垫脚啊！”
“哈哈哈哈……”
笑声在操场回荡，和篮球拍击地面的声音、吉他声、广播声混在一起，酿成了杯名为“那年青春”的酒，后劲很足，却让人甘愿沉醉。
广播站的方向，已经亮起了暖黄的灯，像在等他们来，完成下一场关于“声音”的补考。