后台的门被撞得“哐当”作响，木屑从门框上簌簌落下。刘耀文背抵着门板，胳膊上的肌肉绷得像块铁，他能感觉到门外那些“舞者”的力量——不是人的力气，是被规则操控的、机械的冲撞。
“快找！”他吼了一声，声音被门板的震动切碎，“我撑不了多久！”
宋亚轩蹲在梳妆台旁，手指抚过那些泛黄的照片。其中一张是红裙女士和白西装管理员的合影，两人站在舞厅门口的栀子花丛前，他搂着她的腰，她手里拿着张船票，笑得眉眼弯弯。“船票……”宋亚轩的小丑面具歪到一边，“她要去坐船？”
“1993年7月15日，启航。”王俊凯指着照片上船票的日期，和舞厅日历上的日期一模一样，“她在等他一起走，但他没来。”
丁程鑫正对着镜子研究那些晃动的画面，金色羽毛面具后的眼睛亮得惊人：“你们看！白西装撕的信纸上，有‘医院’两个字！”镜面里的画面突然清晰——白西装管理员手里攥着张诊断书，红着眼圈把船票扔进了垃圾桶。
“他不是不来，是来不了。”迪丽热巴的金色面具反射着镜光，她拿起首饰盒里那条栀子花项链，链坠背面刻着个“南”字，“南方舞厅，可能就是用她的名字命名的。”
《雨夜花》的旋律还在断断续续地响着，从报废的点唱机里钻出来，像根细细的线，串起那些散落的记忆碎片。张真源突然发现，梳妆台的抽屉里藏着本日记，纸页已经脆得一碰就碎，字迹却娟秀清晰：
“6月20日，他说雨停就娶我，在南方舞厅办一场最热闹的舞会。”
“7月1日，他咳嗽得越来越厉害，却总说没事。”
“7月10日，船票买好了，他却把自己关在医院里，不肯见我。”
“7月15日，雨下得好大，我在舞厅等他，他说过，会来的。”
最后一页没有日期，只有一片干枯的栀子花瓣，和几滴晕开的墨迹，像未干的泪。
“她等了一辈子。”关晓彤的声音发哑，水钻面具上沾了点灰尘，“而他……用整个舞厅的幻象，陪她等下去。”
露台上的白西装管理员似乎听到了他们的对话，舞厅里突然响起刺耳的警报声，红色的警示灯旋转着，照在每个人的面具上，像血色的网。门外的冲撞越来越猛，刘耀文的肩膀被震得发麻，他忽然看到门缝里塞进来一张纸条，是那个戴黑西装的神秘男人递的，上面只有两个字：“天窗”。
“贺儿！开天窗！”刘耀文吼道，同时用尽全力往旁边一躲——门板“轰隆”一声被撞开，几个戴面具的舞者机械地冲进来，动作僵硬得像提线木偶。
贺峻霖的踢踏舞鞋在天花板上敲得飞快，他早就发现了那个被木板封住的天窗。“让开！”他喊着，原地跳起踢踏舞，节奏越来越快，最后一脚猛踹在木板上，朽坏的木头瞬间裂开个洞，雨水顺着洞眼灌进来，打在他的小丑面具上。
“先上去！”马嘉祺把红裙女士（不知何时跟进来的，玫瑰面具歪在一边，露出苍白的脸）往天窗下推，“你该走了。”
红裙女士却抓住他的手，指尖冰凉：“他不在了，对不对？”她的声音很轻，却像锤子敲在每个人心上，“日记里没说，但我知道，他走了。”
警报声突然停了，白西装管理员的声音在舞厅里回荡，带着前所未有的疲惫：“南南，别信他们的话，我在等你，一直都在。”
红裙女士笑了，笑声里带着泪：“阿明，你总是骗我。”她摘下玫瑰面具，露出张布满皱纹的脸，却依旧能看出年轻时的秀美，“我早就知道了，那天雨停的时候，医院的车来接你，我躲在树后面，都看到了。”
舞池里的舞者们突然骚动起来，面具纷纷脱落，露出一张张或年轻或苍老的脸——有戴牛仔面具的老人，有戴珍珠面具的妇人，还有那个戴骷髅面具的男人，他摘下面具，果然和严浩翔有七分像，只是眼角多了道疤。
“这些人……”严浩翔的声音发颤，“都是被困在这里的执念。”
戴骷髅面具的男人走到他面前，递过一把生锈的小刀：“三年前推你下河的是我，救你的也是我。”他的声音沙哑，“我欠你父亲的，总得还。”
严浩翔看着刀上的锈迹，突然想起那个记忆碎片——暴雨中，有人把他按进水里，又在他失去意识前，把他拖上了岸。“你是……王叔？”
男人点点头，眼里滚下泪来：“你父亲去世前，让我好好照顾你，可我……”
天窗的洞越来越大，沈腾和贾玲正把王源往上推，点唱机里的《雨夜花》还在唱，旋律却变得温柔起来，像在安抚所有受伤的灵魂。
“该结束了，阿明。”红裙女士（现在该叫她南南了）朝着露台的方向喊，“我不等了，你也别等了。”
露台上的白西装管理员摘下白色面具，露出张年轻的脸，和照片上一模一样，只是脸色苍白得像纸。“南南，我对不起你。”他的声音哽咽，“我怕你知道我得了重病，怕你难过，可我没想到……”
“我不难过。”南南的声音很轻，“我记得你说过，雨停了，就会有太阳。”她举起那条栀子花项链，对着天窗的洞，“你看，雨快停了。”
果然，窗外的雨势渐渐小了，天边透出一丝微光，像鱼肚白。舞池里的舞者们开始变得透明，他们微笑着挥手，像晨雾一样消散——牛仔面具老人对着宋亚轩挥手，珍珠面具妇人给丁程鑫塞了块糖，王叔拍了拍严浩翔的肩膀，眼神里带着释然。
白西装管理员（阿明）的身影也在变淡，他望着南南，眼里的泪像雨珠：“如果有下辈子……”
“不用下辈子。”南南笑着打断他，“这辈子，你陪我在舞厅里跳了这么多支舞，够了。”
当第一缕阳光透过天窗照进来时，南南和阿明的身影化作无数光点，融入阳光里，像撒了把金色的种子。南方舞厅的霓虹牌闪烁了最后一下，彻底熄灭了，水晶灯的碎片在阳光下折射出彩虹，像一场盛大的告别。
刘耀文瘫坐在地上，看着那些透明的舞者渐渐消失，突然笑出声：“原来……我们跳了场送别的舞。”
宋亚轩捡起地上的红裙女士面具，玫瑰花瓣上还沾着一滴露水，像没干的泪。“他们解脱了。”他说，声音里带着轻松。
严浩翔握着那把生锈的小刀，刀身上映出他的脸，眼神里的迷茫已经散去。“王叔说，他一直活在愧疚里，舞厅的规则，是他用执念定的。”
王源从天窗爬下来，手里拿着张被雨水泡软的船票，是从阿明消失的地方捡到的。“1993年7月15日，”他轻声念着，“今天，终于可以启航了。”
舞厅外的街道不再昏暗，雨水洗过的路面泛着光，远处传来汽车鸣笛的声音，真实得不像假的。众人走到旋转门前，回头望了一眼——南方舞厅的招牌已经锈迹斑斑，像个被遗忘的旧梦，只有空气中还残留着淡淡的栀子花香。
“走吧。”马嘉祺的银色面具不知何时摘了下来，露出平静的脸，“该醒了。”
推开旋转门的瞬间，阳光扑面而来，刺得人睁不开眼。雨真的停了，天边挂着道彩虹，像座通往现实的桥。没有人说话，但每个人都知道，那些戴着面具的舞步，那些模糊的记忆碎片，那些在午夜回旋的执念，都已经找到了归宿。
只是偶尔在某个雨夜，当老歌响起时，他们会突然想起那个南方舞厅，想起那些戴着面具的舞伴，想起那句没说出口的再见。
就像南南日记里写的：有些等待，不是为了重逢，是为了在某个阳光明媚的日子，笑着说一句——
我不遗憾了。